Я видел свет телевизора

плыть по лиловому течению
Инди кино, прям во всей красоте инди. Ну или уродстве, это кому как зайдёт. Тут и сюжет, и музыка, и картинка, и цвет, и отрешённые персонажи. Вот если спросит кто, а что такое инди-кино, то вот. Можете смело рекомендовать это. Всё такое дело вкуса и мне это нравится. Атмосфера цепляет и погружает в розовое безумие.

Сюжет. Американские 90-е. Отрешённый подросток знакомится с девушкой постарше, которая подсаживает его на странный любительский сериал The Pink Opaque о параллельной реальности, в которой девушки борются с луноликим злодеем. Спустя время девушка пропадает, потом снова появляется, а реальность начинает смешиваться с сериальным миром. И мир этот скорее страшный, чем забавный. Во всём происходящем есть символизм и подтекст, но можно просто отдаться форме и плыть по лиловому течению, под лунно-экранным светом.

Кино на любителя.

Линч-стайл
Заручившись поддержкой Эммы Стоун, режиссерка Джейн Шёнбрун прокатилась в очередной раз на фестиваль 'Sundance' и выдала вторую свою авторскую работу, которую наверняка стоит сравнивать с дебютником, чтобы окончательно считать мета-текст. Не став ждать кино-показ и откатываться на три года назад, я посмотрел 'I Saw the TV Glow', и, конечно же, всему виной плашка 'А24' на начальных титрах. Must see, Must watch, называйте, как хотите. Как минимум, время не будет потрачено впустую. На деле же, да: очередной арт-хаусный проект студии, который пытается выйти за рамки жанра пост-хоррор и говорить на актуальные темы современности - 'черное зеркало' и детские травмы, влияющие на взрослую жизнь.

Да, не стоит трактовать в лоб, а так же пытаться сложить пазл воедино - Дэвид Линч завещал работать по лекалам 'сборник образов, которые трудно связать в одну историю'. Тут все тоже самое: референсы на классику, включая 'Твин Пикс', поп-культуру, визуальные метафоры и 'игра в мыслителя': Шёнбрун рассуждает об одержимости и зависимости от ТВ-экранов, перетекающие в ПТСР, когда грани реальности и вымысла стираются напрочь. Изобилуя Линч-стайлом, перевешивая чашу весов на сторону формы, при этом забывая о внятном содержании, а так же попытка в фирменный авторский стиль - это те компоненты, которые не дают данной картине дышать и развиваться, но при этом фильм смотрится красиво с точки зрения эстетики и ритмично в плане сценария.

Актерские работы отличные: Джастис Смит и Бриджетт Ланди-Пейн хорошо сработались и взаимодействуют в кадре, хотя вторая репрезентативна 'для галочки', и на сюжет это никак не влияет. Операторская работа и монтаж на высоком уровне. Саунд-дизайн ок. Кино выглядит и звучит не только томно и устрашающе, но и захватывающе.

'Я видел свечение телевизора' в состоянии подарить эстетический оргазм, но при этом остаться вполне простой историей, где концепт и художественность затмили идейное наполнение. Повторилась судьба 'Под Сильвер-Лэйк' - я остался со странным послевкусием, и вряд ли буду пересматривать данное произведение вновь. Могу констатировать сей факт, что это прямо-таки узконаправленное кино, которое посмотрят лишь те, кто котирует фестивали и 'А24' в частности. Да и чего грех таить: критика-то у фильма вполне на уровне, поэтому претензии улетучиваются сами собой. Далеко не плохое кино на 'подумать', но придется подготовить себя к тому, что связать крупицы истории тут бессмысленно и незачем: эфемерный сборник мыслеобразов, аллюзий и метафор на злобу дня.

6 из 10

Очевидность против призрачности
Сложно отрицать тот факт, что реальная жизнь довольно пошлое явление. Если уж родился, то от этого не застрахован никто. Единственное оружие против рутинных ритуалов – это чувство юмора, но и оно спасает не всегда. После заливистого смеха или едкого смешка на душе все равно становится нестерпимо грустно.

Был дождливый вечер, и я решила вспомнить свой любимый фильм времен взросления. «Призрачный мир» Терри Цвигоффа. 17 лет назад я уехала на автобусе в неизвестность, мечтая построить свой мир, в который не будет проникать пошлость реальной жизни. Я изо всех сил старалась не привлекать внимания, не хвататься за руку в надежде встретить соратника, но чувства всегда были сильнее. Как хорошо, что они у меня есть. Благодаря им я могу сказать, что живу. Хотя это так сложно – выразить их. Как и мысли о кино.

Конечно же, о «Призрачном мире» заставил меня вспомнить не дождь, а просмотр нового фильма Джейн Шенбрун. Я долго его ждала, с того момента как появился первый обзор на «самые ожидаемые фильмы ужасов 2024», а затем и трейлер. Всякие party weirdo – это про меня, да и вопреки возрасту, я не ставлю на современном кинематографе крест, а, наоборот, рада любому проявлению оригинальности, ведь это так сложно – удивить в 21 веке. Возможно, я возлагала на творение Джейн Шенбрун слишком много ожиданий, но разочарование есть и его невозможно сокрыть.

Хотя стоит отдать Джейн Шенбрун должное – она сама ничего не скрывает. Ее фильм – «Я видел свет телевизора» - пугает не пустотой содержания, а очевидностью происходящего. Джейн не пытается отвлечь мое внимание созданием социального мира вокруг двух главных героев. Не пытается наполнить этих двух персонажей противоречивыми конфликтами и связями с третьими лицами, которые могли бы подчеркнуть многогранность их натур. Больше, отсутствие такого желания у режиссера заставило меня задуматься о том, что не так уж они для нее и важны – Оуэн (Джастис Смит) и Мэдди (Бриджетт Ланди-Пейн).

Ведь не такие уж они и близкие люди. Одна пытается вызвать эмоции в другом, раз за разом он трусит и сбегает от нее. Это было бы интересно, если бы сама Мэдди чувствовала себя живой. Если бы связь между ними, пусть и эскапистская, искрила фантазиями и богатством на детали. Сериал, который так любят Оуэн и Мэдди, «Розовый мрак» - единственное, что предоставляется как факт внутреннего содержания двух персонажей, так и остается полон мрака, чем он так очаровал двух подростков – неизвестно. Я не могу принять такую скупость. Более того, у меня сложилось стойкое убеждение, что Джейн Шенбрун живет в могиле и именно оттуда вещает свое депрессивное кино. Но помимо депрессии фильм «Я видел свет телевизора» вызвал во мне раздражение.

В первую очередь раздражает пафос, с каким Джейн преподносит совершенно не новый конфликт взросления, когда реальная жизнь оказывается совсем не тем, о чем мечтал. Поэтому я и вспомнила «Призрачный мир», в котором также исследовались тема взросления, боязни перемен и принятия решений, которые определят, а, следовательно, и ограничат тебя, пошлости обывательского образа жизни. И каков бы ни был финал «Призрачного мира», а он довольно определенный, он дарил надежду, что этот автобус, на котором уехала Энид, это передышка, это попытка посмотреть на себя издалека, и разобраться в своих чувствах и желаниях.

А вот Джейн Шенбрун не дарит ничего. «Я видел свет телевизора», а точнее, длинный монолог Бриджетт Ланди-Пейн – это будто бы сиквел «Призрачного мира», попытка снять продолжение и узнать, что произошло после того как автобус остановился. Конечно же, ничего. Ведь от себя не убежишь. Боже, это ведь так понятно и очевидно, при всем букете используемых приемов и метафор, этой мысли хватило бы на короткометражку. Зачем снимать об этом полноценное кино? И это еще одна причина для раздражения – Джейн Шенбрун пытается прочистить мне мозги и читает морали, типа смотреть в экран плохо, там одни иллюзии. Я знаю, да это всем известно. Но ведь можно сказать об этом с иронией или грустью, зачем эти депрессивные нравоучения?

Ответ прост и очевиден. Джейн Шенбрун сама пуста и неинтересна, и поэтому не способна создать живых персонажей, которым будешь сопереживать, в которых сможешь при всей нелицеприятной правде узнать себя. Ее социальный и эмоциональный максимум – это душность развлекательных центров, как символ пошлого времяпрепровождения обывателей, нагоняет тоску и вызывает желание прочесть что-нибудь из классики. Сходить в музей или влюбиться. Чего и Джейн от всей души желаю.