Животные

Здравствуйте, дражайшие противники наркотиков и прочие алчущие, перед вами фильм, что за девяносто минут расскажет вам историю Давида Дастмалчяна, который выступит вам здесь и главной ролью и, что очевидно, сценаристом, а как иначе, трагедии ведь истинно его. Давид высоким станом плывет через историю пары «медленных» влюбленных, нордически и статно, при том с благородным самозабвением не оторачивает свой образ уж излишней святостью, ведь чтобы к финальным титрам свет лика его достиг открытых ротиков зрителя, нужно и малость запятнать себя родимого. Вот вам девушка и вот вам ее парень, вот вам шприцы и флешбеки начала опиатных движений — а уже сегодня они так романтично обмотавшись жгутами и распотрошив свои аптечки лечат вены иглами, их сердца стучат, тела — только руку протяни. Романтика, любовь, опиаты. Канон, возраст которому века, давно отвеченные вопросы: спуститесь шутки ради ниже вашего этажа и вам любой скажет, что пословицу: «Медленным героин дороже мамы», а Шиффли и вовсе снимает о любовях рангом ниже. А по ту сторону экрана, словно внимая кадрам реалити-шоу, зритель ждёт развязки: любовь или шприц, чувства или узкие зрачки? Шиффли и Дастмалчян удумали небольшой твист, да вот только кино от этого стало ещё хуже.

Привет, я Бобби. А это Джуд! Мы мечтаем оказаться на побережье, мы мечтаем забежать в воду голыми и резвиться в лучах нашей любви, да вот только мы всякий раз убиваемся перед этим в сопли и резвимся на кроватях ли полах туалетов в лучах разве что только медленной тяги. Мой парень, пусть и наркоман, человек большого воображения, мы вместе устраиваем великого размаха розыгрыши, а на вырученные деньги накупаем тонны метадона, чтобы уехать далеко-далеко и лечить мою грудь, но метадон всякий раз вдруг быстро заканчивается. Мы любим друг друга. Мы ходим в зоопарк, мы смотрим на животных, грация которых сильнее всяких веществ! Наркотики практически ломают нас, разлучают, убивают — но в конце концов ничто не мешает нам найти наш бассейн и, о, вы только посмотрите сколь грациозны мы там будем!

Режиссер вместе со сценаристом с упоением указывают, что, оказывается, любовь может быть сильнее наркотиков, человек сильнее обстоятельств, воля пересилит ломки. Проблема лишь в том, что история, рассказанная в «Животных» излишне локальна и страшно приторна. То, что герой Дастмалчяна не ограбил «спидозным» шприцом женщину с младенцем во славу своих духовных скреп — это прекрасно, но поживи он поломанным не жалкий месяц, а ближе к году, не в машине — скажи привет подвалам, когда от грязных шприцов и уличного стаффа вены стали совершенно эфемерны — многие из вас бы по-прежнему верили его стоической воле и грациозной душе? Пара влюбленных стремительно катилась в самые низкие пропасти, встретив лишь первые случаи абстиненции при полном безденежье. Одному повезло выпасть на койку, другой встретить человека, что знаком с состраданием. Столько пафоса и соплей во имя лишь удачного стечения обстоятельств. Все убийства, грабежи и отвергнутая любовь — всё у молодых ещё скорее всего впереди. И важно понимать, что это совсем маленький шаг за грань, где грация всех ваших животных вдруг лопнет, что мыльный пузырь.

Сами того будто не ведая, создатели фильма дают весьма искаженное понимание темы веществ, более того — опиатов, неподготовленному зрителю, что всё же не слишком желательно. Так уж заведено в мире кино, что фильмы о наркоманах чаще всего с натяжкой можно звать фильмами, обычно это до смешного романтизированное зрелище, не имеющее особых параллелей с совершенно бесцветной реальностью, но фильм Шиффли ещё и много демагогичен, что, я считаю, в избранном дискурсе непозволительно. Дешёвенькая подмена понятий ради дешёвенькой красоты финала. Тем веселее.

В 2005 году на экраны вышел документальный фильм американского телеканала HBO «Dope Sick Love»,создатели которого некоторое время провели вместе с двумя парами влюбленных наркоманов, проживающих в Нью-Йорке. Выбор героев, находящихся в романтических отношениях, был не случаен — авторы картины пытались понять, возможны ли настоящие чувства в среде зависимых людей. Мальчик любит девочку и нуждается в ней, девочка любит мальчика и нуждается в нем, но что если они оба любят и нуждаются в тяжелых наркотиках? Не будут ли их чувства забыты, когда придется выбирать стоит ли делиться последней дозой со своей второй половинкой? «Dope Sick Love» не был единственным фильмом, в котором присутствуют размышления на эту тему — в 2006 году вышла хорошо известная вам картина «Кэнди» с Хитом Леджером и Эбби Корниш, герои которой тоже пытались любить и друг друга и наркотики. А если вы предпочитаете старую-добрую классику, то наверняка знакомы с фильмом «Паника в Нидл-Парке», который рассказывает схожую историю о любви и зависимости. В 2014 году появился еще один повод поразмыслить на эту непростую тему — молодой американский режиссер Коллин Шифли снял свою дебютную полнометражную картину «Животные», рассказывающую историю любви между двумя бездомными наркоманами, вынужденными после долгого периода отрицания столкнуться с реальностью.

Фильм «Животные» снят по сценарию актера Давид Дастмалчяна, основанного на его личном опыте, полученном во времена, когда он был вынужден жить в машине, припаркованной рядом с местным зоопарком, который он любил посещать, чтобы убить время и полюбоваться животными. Когда фильм снимается при участии людей, лично вовлеченных в историю, он рискует лишиться остроты, ведь авторы могут пойти на соблазн сгладить острые черты, показав себя в выгодном свете. В то же время, возможен и обратный эффект — трудности, с которыми создатели фильма знакомы не понаслышке, могут быть изображены пристрастно в пределах разумного, так, чтобы персонажи картины не были демонизированы и лишены своей человечности. Именно так произошло в дебюте Коллина Шифли, являющегося старым другом Давида Дастмалчяна — опыт последнего был передан без замазывания самых неприятных моментов, но и без запугивания или шокирования зрителя «правдой жизни». При всей мрачности темы, в фильме «Животные» много света и красоты, как внешней, так и внутренней, и вы будете видеть героев в первую очередь не как безработных и бездомных наркоманов, проживающих в машине, а как личностей со своими мечтами, которые, вполне возможно, окажутся такими же, как и у вас. И когда эти личности вдруг оказываются в задрипанном туалете и лихорадочно ищут еще не проколотую вену, вы даже можете подумать, что им там вовсе и не место — как эти двое, умудряющиеся в своей текущей ситуации сохранять человеческие качества, могли оказаться здесь? Почему у них нет уютного дома и прекрасной семьи, о которой они так мечтают? Отсутствие предисловия и практически какого-либо контакта фильма с прошлым только ставит этот вопрос более остро.

Большинство фильмов о наркоманов рассказывают о том, каким сильным для зависимых людей является искушение нарушить общепринятые нормы морали, которые с каждым днем все больше теряют для них смысл, и в конечном итоге герой обязательно делает то, что он никогда не хотел делать. «Животные» показывают совершенно иную ситуацию — главные персонажи картины ведут отчаянную борьбу за то, чтобы не опуститься ниже некуда и оставаться людьми в любой ситуации. Множество раз им представлялась возможность воплотить образ типичного наркомана, созданный обществом, например заняться проституцией или угрожать смертью ни в чем не повинным людям, однако некий внутренний барьер каждый раз останавливал героев от такого падения. Мы часто используем слово «животное» не как комплимент, обозначая им человека, который стал жертвой своих низших инстинктов. Герои фильма Коллина Шифли могли видеть красоту в животных, которых они часто посещали в зоопарке. Как и те грациозные, но побежденные львы, они были в клетке своей зависимости и шли на поводу даже не у инстинктов, а просто у дурной привычки. Однако при этом они не потеряли свою красоту. Картина «Животные» пытается научить нас видеть чуть дальше привычных стереотипов и, несмотря на то, что хэппи-энда не будет, она позволяет увидеть вам наркозависимого человека не как набор отвратительных рефлексов, созданных его зависимостью, а как полноценную личность, печально пораженную тяжелым недугом.