Как уходили кумиры

Потерь было много. Закат старых эпох, гаснущий шлейфом невосполнимых утрат, продолжается. Видимо, тесно и неуютно им в скученном пространстве общей вседозволенности, пошлого мелкотемья и духовного кризиса. А может, они уходят, чтобы спустя другие эпохи возвратиться вновь — в новом обличье и качестве?

В лучший мир ушли большие актеры — Олег Янковский, Евгений Весник, Вячеслав Невинный, Петр Вельяминов, Семен Фарада, Игорь Старыгин, Николай Олялин, Вячеслав Тихонов, юмористы Ян Арлазоров и Зиновий Высоковский, державный поэт Сергей Михалков, писатель Василий Аксенов, известные шоумены Владимир Тишенков, Роман Трахтенберг, Владимир Турчинский…

Особо хочется сказать о Людмиле Георгиевне Зыкиной. В июне 2009-го года она отметила 80-летний юбилей, а меньше через месяц ушла навсегда…

Ее называли душой и знаменем русской песни, выразительницей лучших черт русского национального характера и символом огромной страны. Она спела почти две тысячи песен, среди которых невозможно забыть ни державную, распевно-разливистую «Волгу» Марка Фрадкина («Издалека долго течет река Волга…»), ни задушевно-дочерний «Оренбургский пуховый платок», ни смиренно-плакучую «Ивушку», ни задорно-искрящийся «Ой, снег-снежок» Григория Пономаренко, ни величественно-мемориальную «Поклонимся великим тем годам» Александры Пахмутовой (кстати, будучи отнюдь не первой исполнительницей многих произведений, она сумела сделать их своими визитными карточками). Она заставила по-новому звучать многие русские народные, величальные, хороводные, запетые в веках песни, плачи, страдания: «Что во поле пыльно?», «Утушка луговая», «Сронила колечко», «Ты подуй, подуй, ветер низовой…», «Тонкая рябина», «Ах, долга ты, ночь»… Пела она и старинные романсы. Она наполняла их глубоким чувством, сердечной теплотой, пронзительной грустью, подлинно народной интонацией. Ее глубокий, грудной, свободно льющийся голос с плавными перепадами от звонкого сопрано до матового контральто и мягкими, «материнскими» обертонами заставлял трепетать и восхищаться даже самых чопорных меломанов.

Юрий АЙЗЕНШПИС, мне кажется, был самым лучшим продюсером своего времени. И действительно, Дима Билан — один из плодов его работы. 95% того, чего достиг Билан, — это заслуга Юрия. Это был мальчик из Нальчика, который ничего не умел. Да, у него была фактура, мордашка, но на этом всё. Из него надо было вылепить мастера, артиста, и Юрий вложил в него очень много. А то, что делает сегодняшний менеджмент Билана, — это какие-то вложения, вливания, клипы, раскрутка, коммерческие дела. Но что касается творчества Димы, то его «сделал» только Айзеншпис. Может быть, есть еще талантливые продюсеры, но они не так заметны, их работа не так видна, или они больше выступают как директора музыкантов. Продюсер — это тот, кто создает артиста, его образ, имидж, продумывает репертуар, аранжировки, антураж, аудиторию.

Валентина ТОЛКУНОВА — певица, которой никогда не было много, но которая всегда БЫЛА. И то, что это было счастье для нас, понимаешь только сейчас.

Был с нами ее чистый, родниковый, словно материнский, голос. Были ее нежные, добрые, человеческие песни. И что свойственно только редким большим артистам: она вошла в каждый дом по-настоящему родным человеком — сестрой, матерью, бабушкой; удивительно: очень многие воспринимали ее не столько как певицу, а именно как близкую родственницу, «кровинку», дорогую подругу. В этом смысле она была певицей ИЗ народа и ДЛЯ народа. Ее песни не звали к борьбе, не настраивали на «бой с судьбой», ничего не бичевали, никого не обвиняли, не особенно развлекали, но — успокаивали, умиляли, лечили. Что в эпоху нравственно-моральных катаклизмов, политических бурь и бесконечных стрессов было и есть посильнее любого лекарства. То великая сила искусства.

И она несла это искусство в себе честно, достойно, несуетно, без фанфар и пиара. И отдавала его людям. Так же честно и бескорыстно. Говорили и писали о ней действительно мало, да и по ТВ показывали нечасто — как в советское время, так и в эпоху «новой России». Но вот феномен: Валентину Толкунову, или, как часто в народе ее называли, Валечку, Валюшу знали, пожалуй, все (глупых тинэйджеров и «экстремальную» молодежь мы в расчет не берем). Ее неповторимый голос с дивными, «родными» обертонами узнаваем с первой же взятой ноты. А это фирменное клеймо мастера. И пусть не всегда доходили до слушателя ее последние песни, но всякий, кто любил и любит великую советскую эстраду (да-да, именно великую!), числит Валентину Васильевну в ряду самых больших мастеров.

…Она родилась 12 июля 1946 года в Армавире. Окончила музыкальное училище им. Гнесиных и Московский институт культуры (дирижерско-хоровое отделение). Но мало кто знает, что начинала Толкунова не как лирическая эстрадная певица, а как… джазовая. В конце 60-х — начале 70-х пела в вокальном квартете ансамбля «ВИО-66» под управлением Юрия Саульского. Но вскоре поняла, что джаз — это не совсем ее. Толкунова понимала, что нужно искать свое направление в творчестве, свою тему, свою песню. И она вскоре нашлась. Это ставшие ее визитной карточкой «Серебряные свадьбы» Павла Аедоницкого на стихи Екатерины Шевелевой. Композиция стала лауреатом фестиваля «Песня -73» и надолго определила творческое лицо артистки.

Тема и имидж простой русской женщины, но не разбитной деревенской молодухи, а — ласковой, сердечной, жертвенной, но с чувством собственного достоинства нашей современницы, — навсегда закрепились за Валентиной Васильевной. Невозможно забыть такие песенные шедевры певицы, как «Поговори со мною, мама» В. Мигули на стихи В. Гина, «Стою на полустаночке» И. Катаева и М. Анчарова, «Деревянные лошадки» М. Минкова и Э. Шима, русскую народную «Мы на лодочке катались», «Где ты раньше был?» Э. Колмановского и Е. Долматовского, «Если б не было войны» М. Минкова на стихи И. Шаферана, «Я не могу иначе» А. Пахмутовой и Н. Добронравова…

Лично мне чрезвычайно нравится редко исполнявшаяся вокалисткой сложная голосовая композиция, в которой можно расслышать ее сильное джазовое начало; это произведение татарского композитора Алмаза Монасыпова «А любовь-то лебедем». Оно известно не столь широко, как вышеперечисленные песни, но, поверьте, его стоит разыскать и обязательно послушать каждому меломану.

А еще мне запомнился такой эпизод. Был какой-то посредственный сборный концерт в ГЦКЗ «Россия» в Лужниках, где почти все артисты пели под фонограмму, да и вообще не утруждали себя щепетильной сценической работой, и до того все это было убого, что мне захотелось уйти. И что же меня поразило, когда я проходил мимо черной ширмы за сценой? Валентина Васильевна, чей выход был далеко впереди, стоя в красивом красном платье, отрабатывала нехитрые сценические движения и… распевалась. Для непосвященных скажу: певцов, проделывающих вокальные упражнения перед своим выступлением (тем более в забубенном сборном шоу), вы сегодня не встретите. За КРАЙНЕ редким исключением.

Спасибо Вам, Валентина Васильевна, за все Ваши песни, за уроки профессионализма, за радость и любовь. За высокую человечность — в жизни и на сцене. Мы не забудем Вас.