М. Сын века

Нам обещали безопасность в обмен на свободу. Мы получили страх.
Как называется этот жанр? Когда тебя одновременно пугает, завораживает, злит и притягивает? Что-то между заклинанием и симфонией. Между кошмаром и оперой. Я включил «М. Сын века», потому что люблю Карточный домик, а остался – потому что оказалось, что это не сериал, а парадокс. Строгий, как салют в чёрно-белом. И бесстыдный, как лидер, который вслух говорит то, что обычно шепчут по кабинетам.

Это история про Муссолини. Но не совсем. Про фашизм – но как будто с другого ракурса. Не с учебника, а с камеры, которая скользит по коридорам, как змея. Останавливается на затылке. Идёт сквозь колонны. Молчит дольше, чем удобно.

И вот он – М, как икона. Как монстр. Как миф. Он смотрит в камеру и улыбается. Его чёрные, как смоль, глаза напоминают колодцы. Глубокие, бездонные. И ты слышишь оттуда тихий хруст – это трещит мораль. Или позвоночник эпохи.

Исполнитель роли Муссолини Лука Маринелли здесь не играет, а превращается. Голос, интонации, дыхание – будто ты присутствуешь при экзорцизме, но не знаешь, кто кого изгоняет. Смотреть обязательно на итальянском. Потому что английский не выдержит этих речей. Он просто сломается от пафоса и яда.

Визуально – это не сериал, а экспозиция. Каждый кадр как будто поставили картину в галерее современного искусства, залили жёлтым, как из современного нуара, и подсветили тревожным светом тревожных времён. Иногда камера делает такой поворот, что тебе становится физически неловко. Словно ты подглядываешь. Словно участвуешь.

А ещё там – техно. Девяностые. Ритмы, под которые танцевали в Берлине, а тут – стреляют в людей. Пульс времени. Холодный, как сталь и стильный до безумия. Паоло Соррентино? Возможно. Но Соррентино избежал бы прямоты. А тут – всё в лицо.

Сюжет идёт по спирали. Мы все знаем, чем всё кончится, но интересно, как именно сюда пришли. Где были эти повороты. Где все проморгали. Где – притворились, что не заметили. Где – поверили, потому что очень хотелось. Это не документалка. Это сказка. Местами театральная, местами непристойно приукрашенная, но именно потому, что правду мы бы не вынесли. Придётся показывать её через гротеск.

Иногда сериал перегибает. Ты смотришь на происходящее и думаешь: ну ладно, это уже эстетика ради эстетики. Но потом вдруг звучит фраза: «Мы невиновны. Мы едины. Мы чисты». Или взгляд. Или просто кто-то хлопает дверью. И ты снова в истории. Потому что этот лес, как в страшной сказке, действительно полон черепов. Только детей уже никто не ищет.

Это сериал не про Муссолини. Это сериал про то, как выглядит соблазн. Про то, как в красивой обёртке продают пустоту, и как харизма может быть сильнее правды. Как человек может превратиться в символ, а потом в чуму. «Каждый ждёт, что кто-то разрешит все их проблемы» бросает в нас М. В чём же он неправ?

Господи, как это красиво. Бесстыдно красиво. Иногда стыдно, что ты не можешь оторваться. Может, именно так всё и начиналось – с желания смотреть, не моргая. Но сегодня главное – вовремя остановиться. Или, если позволит храбрость, вовремя остановить.

8,5 из 10

Восхождение зла
Начну с того, что Джо Райт проделал совершенно потрясающую работу. Харизматичный рассказ о круговороте насилия и интриг времён 1920-х. Времени, когда всевозможные политические распри разрывали страну. И тут выходит он. Харизматичный, волевой, он собирает отряды из бывших ветеранов Первой мировой и говорит, что создаст новую эру. Эру нацизма.

Лука Маринелли абсолютно вписался в свою роль. Ты как будто путешествуешь с реальным Муссолини, то и дело, ломающим четвертую стену и открывающим тебе все рычаги тирании.

И как не упоминать электронную музыку. Она создаёт некий шарм для всей истории и идёт очень к месту.

Есть, правда, камерность и театральщина, но для меня это вовсе не проблема и я считаю, что сериал удался на славу.

'Господа, всего один голос и я буду уничтожен. Прошу! Тишина...'

Джо Райт создал портрет тоталитаризма, но и показал, что люди, не выступившие против Муссолини тоже виновны в последующих катастрофах. Это не просто удачное стечение обстоятельств, но и помощь людей, позволивших ему забраться на верхушку. В итоге тягостное молчание, обращённое к зрителю, опускает занавес сериала.

В итоге, мы имеем очень недооценённый в своей непопулярности сериал, который всё же надо увидеть.