Береги правую

Опаздывающий пассажир
Смеющийся жизни прямо в лицо идиот принимает предложение снять фильм, чтобы Всевышний отпустил ему все грехи. Но и в существовании Бога в современном обществе автор усомнится чуть позже. Береги правую — это картина о человеке, который все доказал своим творчеством и который попросту устал от кино. И ему становится скучно в быстро меняющемся мире и обществе, которое он не понимает. Ему только и остается, что помечтать о пассажирах в аэропорту, который говорят о высоких материях. Говорят то поэтично и красиво, но буквально через несколько минут этим людям приходится быть в эпицентре под названием цирк современного общества с кривляниями и пустословием. Мне было по душе, как режиссер конвертирует заурядную иронию в интеллектуальный юмор и проходится по всему — от современных автомобилей до бестолковой музыки.

Это не тошнотворный анекдот, а приговор всем нам. Ведь режиссер выносит суровый вердикт: мы все убийцы, мы все виноваты. Безапелляционно и сурово. Говори людям только правду, потому что они уже знают ее заранее. Режиссер, безусловно, следует этому правилу, но, как и положено настоящему интеллектуалу, интерпретирует ее двусмысленно.

Если вам в какой-то момент надоела эта интеллектуальная жвачка, переключите канал и найдите для себя передачу, где говорят о рабстве и насилие. Но вам вряд ли станет легче, и поэтому еще немного, но придется пооткрывать одни и те же двери. Завидую Висконти. Он один из опоздавших на этот рейс. а если бы и успел, то, не сомневаюсь, закрыл бы глаза и заткнул уши, так и не узнав этот мир. Когда героями фильма становятся муравьи, которые также ничтожны, как и те герои, которые задают вопросы о Гете, все ничтожно, вас как будто и не существовало. Но приходит время, когда пора убирать уныние с лица и подумать о счете, который выписала тебе эта жизнь.

Тренируй чувство юмора
Картина «Тренируй правую» (или 'Береги правую') снята в 1987 году и почти неизвестна даже годароманам, она осталась в тени иронической пседоэкранизации «Короля Лира», предпринятой Годаром в том же году, однако, заслуживает не меньшего внимания, чем это пародийное прочтение Шекспира. Название отсылает к короткометражной комедии Жака Тати «Тренируй левую» не случайно: Годар любит в своих лентах восстанавливать преемственность с теми или иными режиссерами, подчеркивать стилевую и концептуальную взаимосвязь, здесь это не только Тати, но и Брессон. Когда в прошлом эссе мы писали о картине «Моцарт навсегда» мы не отметили ее важной черты: пластической выверенности жестикуляции тел актеров, будто это снимал не Годар, а Брессон.

«Тренируй правую» дает понять, что это соответствие не было случайным: все фильмы Годара 80-х отмечены акцентуацией телесности, повышенным вниманием к чувственной стороне человеческой жизни. Однако, нигде, кроме «Имени: Кармен» и частично «Спасайся, кто может», режиссер не позволяет себе шокирующих зрителя постельных сцен. Вообще кинематограф Годара как таковой очень целомудрен, это отмечал еще Трюффо, в нем почти не найдешь даже обнаженки, не говоря уже об эротике. Причина такого подхода и фундаментального его отличия, скажем от Бертолуччи, в том, что Годару никогда не был близок фрейдомарксизм с его идеей эмансипации человеческой сексуальности, сфера его интереса – языковая стихия, революция, по его мнению, должна прежде всего произойти именно в языке, это для него важнее всего.

В «Тренируй правую» также, как и в других его картинах 80-х, Годара интересует язык тела, позволяющий перевернуть лингвистические иерархии, карнавализировать их, потому он приглашает на главные и эпизодические роли известнейших комедийных актеров Франции, чтобы их мимическая и пластическая разухабистость помогли подорвать рутинный язык буржуазной повседневности – сделать то, на что оказался неспособен прямой политический жест 70-х.

Сам Годар присутствует в фильме в виде шаржированной пародии на князя Мышкина (его персонажа так и зовут - «Идиот»), мы уже встречались с этой буффонадной маской в ленте «Дети играют в Россию». Как и персонажи «Идиотов» Триера, Годар одевает эту личину, чтобы избежать упреков в маразме и неадекватности: кретинизм в глазах публики все оправдывает, однако, в отличие от героев Триера, годаровский персонаж наивен и добр: как и Мышкин Достоевского, он обнаруживает духовное богатство под видом неприспособленности к материальным сторонам жизни.

«Тренируй правую», как это часто бывает у Годара, будто неожиданно для него самого, переходит от комедийной бурлескности к высокой поэзии и философии, заставляет внешне неприспособленных для этого персонажей произносить серьезные сентенции, а деловых людей – дурачиться, одним словом – Годар переворачивает с ног на голову логические визуальные и акустические связи. Он уделяет много экранного времени документальным съемкам студийной звукозаписи французской рок-группы (что-то подобное он уже делал в ленте «Один плюс один», когда студийная работа «Ролинг Стоунз» дробила экранную речь и изображение), показывая тем, как создается саундтрек к «Тренируй правую», подобно тому, как само изображение фильма – не что иное как размышления о фильме, якобы необязательный мусор, а не сам фильм.

Со времен «Веселой науки», то есть где-то с 1969 года, Годар всегда любил показать сам процесс съемок, обнажать кухню, лабораторию художника вместо того, чтобы снимать связный фильм. О причинах, побудивших его деконструировать киноязык мы уже писали, потому не будем на это останавливаться, повторим только, что в лентах 80-х орудием этой деконструкции стал смех, ирония, карнавализация языковых иерархий.

«Тренируй правую» показывает, что кинематограф Годара остался таким же революционным, как и раньше, но более технически изощренным и менее прозрачным в своих целях, выбрав для них другие средства. Также зритель обращает внимание на музыкальность годаровских монтажных фраз, их чарующую непонятность. Конечно, и ленты 1960-х были музыкальны, но это казалось энергией молодости, а не свойством кинематографа Годара как такового. Теперь же, смотря картины Годара 80-х, в музыкальности, как неотъемлемом свойстве его кино, трудно ошибиться.