Костюмер

Потрясающий фильм.

Разгар войны, все, кто в состоянии держать в руках оружие ушли на фронт. А в тылу идет своя война — война за разум людей, чтобы ужасы ежедневных бомбежек не стали причиной массового безумия людей, теряющих и кров и близких. Именно этой борьбой за разум занимается гастролирующий театр. Посмотрите, как ловко Сир устраивает аншлаг — маленький спектакль на главной площади и люди идут посмотреть на возможно последний выход на сцену великого актера. Все до последнего сомневаются — не сорвется ли представление и не уходят, даже когда вовсю надрывается сирена.

Но как заставить труппу непрофессиональных актеров сыграть пьесы Шекспира так, чтобы у зрителей из глаз полились слезы? Заставить их пьесу прожить!

Именно так и поступает Сир — самовлюбленный тиран, как может показаться. Но стоит присмотреться и видно, как он расставляет всех вокруг себя на правильный места и заученные тексты наполняются настоящими чувствами.

Например, нужно, чтобы по сценарию Корделия и Регана на сцене считали Лира сумасшедшим стариком — и Сир прямо перед их гримеркой разыгрывает из себя психа.

Надо, чтобы труппа объединилась — и Сир кричит со сцены «дайте бурю», чтобы все актеры в одном порыве начали совместно работать над общим делом.

Сам костюмер — несчастный пьяница, не нашедший своего места в жизни. Трус (ведь он мог пойти на фронт — руки/ноги целы), так хочет быть важным, значимым, незаменимым — и как жестко Сир опускает его на землю. Ведь Сир знает, что после его смерти Костюмеру придется выживать в тяжелых условиях, и чрезмерная гордыня лишь будет мешать…

Гениальное кино!

Король, и до конца ногтей — король!
Взгляну в упор, и подданный трепещет…
У. Шекспир «Король Лир»

Он был королем. Он казнил и миловал, гневался и снисходил…
Ему рукоплескали, перед ним преклонялись… Он был слишком велик…

По вторникам он был Макбетом, по средам, а иногда и по субботам, он был Лиром, изредка Кориоланом, иногда Ричардом III, а порой и Генрихом VI… Шли годы, десятилетия, его верноподданные оставались и верными, и подданными, а он старел… Старело лицо, измученное гримом… Старел организм, измученный крепкими напитками, старел мозг, отказываясь помнить… Но больше всех состарилась душа, измотанная невыносимыми выходками своего хозяина, замученная и убитая им сотню раз… Он перестал чувствовать жизнь… Он выдохся как человек и скончался как личность… Он мог почувствовать, что его сердце бьется, только там — на авансцене, перед сотнями восхищенных глаз, под яркими софитами… только 2 часа в сутки, каждый раз казня и милуя, сгорая сам и испепеляя других… умирая и возрождаясь заново… Там для него была настоящая жизнь, настоящие чувства, настоящие поступки… Но стоило занавесу опуститься, как… агония снова настигала его, разрушала и ломала вновь и вновь…

И был рядом человек. Маленький, незаметный, удобный, один из тех верных и подданных, чьи имена помнить необязательно, ведь достаточно щелкнуть пальцами, как он уже тут как тут, и у него в руках всегда будет именно то, что тебе нужно — стакан молока, сегодняшний парик или последние сплетни…

Я — бедный человек,
Ударами судьбы и личным горем
Наученный сочувствовать другим…
У. Шекспир «Король Лир»

Да, он всегда был рядом… Он знал все тексты наизусть, у него всегда были наготове необходимый комплимент или очередная шутка… Он знал, когда Король почешет свой царственный нос ровно за 10 минут до этого венценосного события, и ровно за три секунды до события он протягивал Его Величеству носовой платок… Он был в курсе всех мелких слабостей Великого, всех его интрижек — бесконечных Гертруд, Корделий, Офелий… с их кроткими глазками, томными вздохами и удобными пуговицами на платьях… Только он мог уговорить Короля свершить невероятное… И только он знал, каких сил ему самому стоит поднять с софы почти бесчувственное растительное королевское тело и заставить это тело реагировать на внешние раздражители, дышать, связно говорить, не мочиться в штаны и даже иногда думать… Он усаживал это Тело в кресло перед зеркалом, отвлекая разговорами, приводил Лицо в божеский вид, накидывал мантию на старческие плечи, водворял корону на высокородные седины и… тело становилось Королем…

Звенел звонок, взмывал ввысь занавес… И в очередной раз свершалось Чудо… Безумие отступало в страхе перед истинными страстями, агония затихала, в восторге пялясь на Непобедимого и Властного, Великого и Могущественного… И здесь, на сцене, кипела Жизнь… И здесь, на сцене, он, маленький человек, был не нужен… Его место — в кулисах, его задача — подать вовремя стакан и утереть пот с королевского чела… И так каждый день, за годом год… Почему, спросите Вы? А просто маленький незаметный верноподданный по-настоящему любил своего Короля… Просто любил… А Король?…

А настоящие Короли не помнят тех, кто чистит их ботинки…

В самый разгар Второй Мировой войны передвижной театр ставит «Короля Лира». Главный исполнитель — редкая сволочь, эгоистичная, самовлюбленная, с замашками тирана. Все остальные предпочитают попросту не связываться с ним. Все, кроме его костюмера Нормана, буквально бросающегося на амбразуру, беззаветно служащего, сносящего все упреки и оскорбления.

Забавно, но после просмотра «Премьеры» и «Костюмера» можно подумать, что в каждой театральной труппе актеров найдется один, который будет настолько вживаться в свои роли, что потом не сможет из них выйти (читай — сойдет с ума и сопьется). Вот и Сэр не только на сцене, но и за кулисами готов разыгрывать бурю страстей и эмоций, к которой не все окажутся готовы, да и сам Сэр в редкие минуты проблеска сознания понимает, что его жалкая жизнь катится к логичному завершению и осталось совсем недолго. Альберт Финни, сыгравший такую неблагодарную роль, с переменным успехом в разных сценах разыгрывает «мильон терзаний», то взбираясь в заоблачные выси подлинного искусства, то истеря и безудержно переигрывая. Да и весь фильм в целом больше напоминает театральное представление во время войны, когда актерам приходится орать во всю глотку, чтобы было слышно их, а не звуки бомбежки.

Что ж, видимо, здесь срабатывает известный принцип: о театре говорят либо истерично, либо вообще никак.

Блистательный фильм! Сразу видно, что каждый из создателей фильма вложил в него душу. Актёры, режиссёр, сценарист, оператор, осветители, гримёры и… костюмеры. Скажу это, чтобы не совершить ошибку героя фильма.