Лунный свет

Знаете, я всегда считал себя достаточно современным человеком, чтобы беспристрастно относиться к различным… Кхм, нет, не так. Я всегда считал себя достаточно открытым новому… И опять что-то не то. Словом, когда мне говорят: вот видишь, есть фильм, он явно не о тех вещах, которые знакомы тебе с детства — то я готов воспринимать ту действительность, которую хочет продемонстрировать мне автор. И если это военный фильм — а я не был в армии и, к счастью, не был ни в осажденном городе, ни под бомбардировкой — то я понимаю персонажей. Если это хороший вестерн или просто исторический фильм — я могу окунуться в атмосферу того времени, в этом и заключается магия кино. Но вот с «Лунным светом» все несколько иначе.

***

Дело в том, что в фильме отсуствует сюжет. В нем также отсутствует структура, персонажи, мотивация — в этом он больше походит на документальное кино, но таковым не является. За два часа не происходит ничего — в буквальном смысле слова. В памяти остаются какие-то отдельные сцены, лица, места. Крайне растянутые диалоги хочется пропустить, поскольку большинство из них доносят мысль уже в самом начале.

Что же есть в фильме? Многие хвалят операторскую работу — но рядовому кинозрителю это мало о чем говорит. Да и зачем мне операторская работа, если мне не интересно происходящее на экране? Окей, это звучит довольно обывательски, но ведь так и есть — вы не смотрите фильм ради фильма, вы смотрите фильм ради сюжета, актеров, диалогов, шуток, драмы… Словом, я думаю, многие поймут, когда прозвучит фраза «фильм на Оскар». Вот «Лунный свет» — это ультимативный случай фильма на Оскар. И вам вряд ли захочется его смотреть.

Банальная мысль про точное попадание в целевую аудиторию толерантного околооскарного общества: афроамериканец-гомосексуалист. Идеально! Ну а если отойти от того, о чем не написал только ленивый, то получилось отличное артхаусное кино про любовь.

Да, необычные главные герои, особенно в зрелости, главный из которых ну вылитый 50-центовый качек. Таких тёлок жарит от рассвета до лунного света. Оказывается, что нет.

Как-то не укладывается в голове то, что гомосексуалисты могут выглядеть и так, и эдак, и даже вот так вота! А стереотипы про жеманных мальчиков с челочками и манерными нотками в голосе всего-лишь стереотипами и остаются.

Очень понравились актеры, особенно Эштон Сандерс, сыгравший главного героя в юности — в его взгляде, походке, поведении столько обреченности, безнадеги и одиночества, что сопереживаешь по-настоящему. Поэтому удар стулом по башке, несмотря на всю спекулятивность сюжета, выглядит так, как будто добро и правда победило зло.

Неплохой фильм, заставляющий относиться ко всем этим пацанчикам из Бруклина совсем по-другому.

7 из 10

«Лунный свет» Барри Дженкинса не так прост, как кажется на первый взгляд. Корнями он уходит не в американскую традицию, а азиатскую. Азиатский авторский кинематограф — явление, возникшее на сложном переплетении национальных культур тех или иных стран Востока с веяниями вестернизации. Афроамериканская культура внутри неоднородной культуры США — тоже порождение сложных переплетений Западного мира с традициями его бывших колоний. Вот и диалог с азиатским кинематографом оказывается для Дженкинса поиском идентичности. Когда смотришься «Лунный свет», иногда создается впечатление, перед нами не Новый Свет, а какой-то остров, потерянный в Тихом океане, где течет своя, автономная жизнь.

«Лунный свет», если на него смотреть глазами киноведа, оказывается почти зарифмованным с сюжетом трилогии индийского режиссера Сатьяджита Рая «Песнь дороги» (1955), «Непокоренный» (1956) и «Мир Апу» (1959). «Лунный свет» тоже поделен на три части, он тоже рассказывает о пути мальчика, юноша, а затем и мужчины из нищей семьи цветного гетто Майами. И финал «Лунного света» тоже проникнут идеей прощения и приятия.

Следующее обращение к азиатскому кино — оммаж стилистике Вонга Кар-Вая, режиссера фильмов-икон 90-х и 2000-х («Любовное настроение», «Чунгкингский экспресс», «Счастливы вместе» и др.). От Кар-Вая он взял расстановку мизансцен, подчеркнутый эстетизм, ставку на атмосферность, которая при минималистичности сюжета создается музыкой, цветами, недоговоренностями.

«Лунный свет» — фильм взрослении мальчика. Неприкаянность, потерянность, сквозящее отчаяние бесприютности, когда пойти некуда, родных душ не отыскать, а положить голову на плечо некому — кажется, именно эти настроения доминируют в пространстве «Лунного света», становятся его лейтмотивами, повисают эхом где-то в глубинах сознания.

И, как я уже упоминал выше, это фильм о прощении и приятии. Именно оно завершает «Лунный свет», подводит черту под двумя главными сюжетными линиями (отношения с матерью и с Кевином). Поэтому «Лунный свет» — это драма о том, как можно простить тех, кто в ответ на просьбу любви причинил еще большее страдание.

Это также фильм о невозможности выбраться из среды, преодолеть общество, в котором ты, страдая, рос. «Лунный свет» основан на автобиографической пьесе Тарелла Маккрейни, который в итоге выбился в люди и стал востребованный бродвейским драматургом. Ничего подобного в фильме не происходит. Одинокий мальчик вырастает в наркоторговца со сломанной судьбой, становится одним их тех людей, из-за которых пошла по наклонной мать, связавшись с наркотиками. Система воспроизводит сама себя. Замкнутый мирок цветного гетто непреодолим, а изменить его — невозможно. Система, общество, укорененные глубоко в подсознании персонажей, оказываются и катализаторами трагедии. Например, именно конформизм, неспособность против школьных хулиганов толкает на предательство Кевина. Да, драма всегда в головах и только в них, но в головы ее всегда вбивает общество.

Одна из сильных сторон «Лунного света» заключается в особенности того, как рассказана эта история. Композиционно она делится на три части, три микроновеллы, озаглавленные в оригинале «Little», «Chiron» и «Black». Три возраста, три фрагмента одной жизни, которые с одной стороны складываются в целое, но с другой, каждую из которых характеризует незавершенность, недосказанность, обрывочность. Начала и конца в привычном понимании у трех частей нет. Просто вырванные из книги страницы, образующие повествовательную структуру, которую можно уподобить картине импрессиониста — с размытыми контурами, построенную на нюансах, дымчатую.

«Лунный свет» — фильм не только с характером, но и со своим языком. Скрупулезно точно воспроизведена в нем речь цветного гетто, специфический говор английского языка, с деформациями фонетики, «проглатыванием» окончаний и т. д. Язык становится еще одним методом выражения с одной стороны, идентичности, с другой — инаковости. Обратите внимание — в начале фильма герой почти не говорит. Он закрыт в своей некоммуникабельности, нежелании идти на контакт с миром. Тщетно его пытается разговорить подруга наркодилера Хуана, взявшего мальчика под опеку. Трудно начать разговор и найти общие темы после десяти лет разлуки для Шайрона и Кевина. Вся сцена их встречи в кафе построена на невозможности диалога, внутреннем бегстве от него. Поиск общего языка, коммуникабельности с миром и их невозможность — еще одни сквозящие мотивы ленты.

Еще один несомненный плюс «Лунного света» — фильм беспредельно красив. Некотором смысле даже поэтичен. Музыка Николаса Брителла, вторя самому сюжету, минималистична, но напитывает мира фильма мощью симфонии. Она вторгается в царящие здесь тишину и молчание (как символы некоммуникабельности) там, где нужно подчеркнуть особенное эмоциональное настроение героев и повествования в целом. Кадры буквально напоены цветом и светом. Луна, фонари, огни — важные стилеобразующие детали. Света в фильме действительно много. Игре же с цветовой палитрой уделено едва ли не главное внимание. Проследите, как меняются цвета в зависимости от сцен и настроений. Комната матери всегда освещена вульгарно-неоново-розовым, а сама мать Шайрона на ее фоне появляется в вызывающе красном. В последний раз в фильме, уже постаревшая, она появится в небесно-зеленоватом, словно очищенная от прошлого и жаждущая прощения. Или еще одно наблюдение: дом наркоторговца, в котором маленький Шайрон ищет спасения от агрессивных красно-розовых тонов родного дома.

В интерьере здесь преобладают синие тона — тона спокойствия, уюта. В одной из сцен лазурный диван эстетски гармонирует с желтым соком в стакане. Когда же в один из моментов повествования герой проводит ночь на улице и одет он при этом в желто-фиолетовую рубашку, весь мир, кажется, отражается в этой самой рубашке. Лиловые оттенки заката — ядовито-желтые поручни автобуса. Желтая швабра в руках уборщика станции и его же фиолетовые кроссовки. Это лишь некоторые наблюдения. Мы оставляем вам самим возможность поискать, как и где цвета гармонируют или контрастируют, что пытаются рассказать о героях.

Важным образом «Лунного света» становится и море, которое несколько раз возникает в сюжете как важный символ. Хуан учит Шайрона плавать — первое знакомство с водной стихией. Любовная сцена и первая интимная близость — совсем рядом шумит море. Финал — маленький мальчик, стоящий спиной к зрителю на фоне бушующей стихии. И, наконец, самая поэтичная сцена и мой любимый визуальный образ фильма. Когда повзрослевший герой едет на автомобиле навстречу прошлому, вдруг снова возникают кадры моря, накладываются на кадры едущей машины, создавая на мгновение иллюзию автомобиля, рассекающего волны, а затем растворяющегося в них. Это красиво до мурашек.

Что же значит повторение этого образа? В «Лунном свете», на мой взгляд, кадры моря иллюстрируют тот самый поиск прорыва к Другому. Для Шайрона оно почти всегда подчеркивает моменты эмоциональной близости, попыток преодоления одиночества, выход из тюрьмы собственного «Я» к глобальной стихии мира. И, тем не менее кадр, завершающий фильм, тоже невероятно красивый и поэтичный (Шайрон, вновь маленький мальчик, один перед бушующей стихией), словно иллюстрируют вечное сиротство, хрупкость и уязвимость человека перед вечностью и судьбой.

В прошлом году премию «Оскар» за лучший фильм получила работа режиссера Барри Дженкинса «Лунный Свет». Да, тот самый, про афроамериканца-гея, который торгует наркотиками у себя на районе. Для многих это стало неожиданностью, особенно, если учитывать казус с перепутанными конвертами (изначально победителем был назван «Ла-Ла-Ленд»). Было много критики в сторону академиков в связи с тем, что выиграл очевидно самый политкорректный и толерантный фильм года.

Я решил наконец посмотреть его, а вдруг кино и в самом деле хорошее?

«Лунный Свет» — фильм о взрослении. Нам показывают три периода жизни главного героя Шайрона, основных персонажей в которых играют разные актеры (исключение — мать главного героя, которую играет Наоми Харрис).

В первой части фильма Шайрон еще просто ребенок с улицы, мать которого употребляет наркотики. Он становится козлом отпущения и грушей для битья в своей школе. Однажды он знакомится с наркодилером Хуаном (Махершала Али) и его девушкой Терезой (Жанель Моне), которые хотят помочь парню и начинают его воспитывать.

Второй период жизни Шайрона — юношество, подростковый возраст. Дружба, любовь, попытка найти свое место в жизни. Здесь он все еще застенчивый, не социализированный. Его персонаж чем-то схож с Питером Паркером. И у героя также есть переломный момент, который запускает процесс развития воли (что, как мы увидим впоследствии, еще и сделает нашего малого еще и дюжим качком) и самоидентификации в человеческом обществе.

Третья глава фильма показывает зрителю Шайрона в рассвете сил и энергии, которую он тратит туда же, куда и его воспитатель Хуан — на торговлю запрещенными на территории многих стран препаратами с корнями кок-, героин-, мет-, морф-, барбитура-, и все в этом духе (если с точки зрения морфемики я ошибся, прошу меня извинить). И это довольно реалистичная схема поведения человека, который вырос в таких условиях, как главный герой. Это также иллюстрация одной из проблем фильма — жизни афроамериканцев, которые не ходят в школу, не читают рэп и не играют в баскетбол. (Окей, проблема может быть вполне серьезной, но я живу в другой стране, и судить объективно не могу).

Это история о том, как мальчик становится мужчиной. Но в ней есть одна загвоздка. Фильм — мелодрама с простым, но одновременно тяжелым сюжетом. Несколько отличных актёров, хороший монтаж, правдивая атмосфера. В «Лунном Свете» есть пара пронзительных сцен, которые откладываются в памяти. Серьезно, когда я смотрел, я прослезился. А я плачу, только когда плачет МакКонахи, умирает Дженни в «Форресте Гампе» и Джон Коффи в «Зелёной миле». Всё время просмотра кино мне очень нравилось и было отличным… Пока я не увидел финал.

Все портит сюжетная линия, которая в конце выходит на передний план. Сексуальная ориентация персонажа. И вот она, на мой взгляд, фильму совсем не нужна. Поменяйте Кевина на Сьюзан или Николь, и это будет отличная история. Которая, к сожалению, вряд ли обратит на себя внимание. Что там говорить про «Оскар»?

Сразу скажу — я еще не смотрел другую номинированную мелодраму, «Ла-Ла-Ленд» и сравнить их не смогу. Но на мой взгляд, номинация и победа у «Лунного Света» откровенно высосаны из пальца в угоду всеобщей толерантности. Я совершенно адекватно отношусь ко всем проблемам, поднятым в фильме — расизму, гомофобии, наркотикам и сложным отношениям в семье. И я могу понять в этой истории все, кроме линии с ориентацией персонажа.

Смотрите на свой страх и риск. Не смотрите, если не нравится, как в кадре целуются парни-подростки (или глаза закройте, там всего одна сцена). Для ознакомления, в принципе, не помешает, и я не пожалел на это дело времени, но в итоге был немного раздосадован. Так что решать вам, я предупредил.