Ла Йорона

Пожилой гватемальский диктатор Энрике Монтеверде обвиняется в массовом геноциде коренных народов, организованном им в 80-х годах прошлого века. Поскольку исполнение обвинительного приговора откладывается по некоторым причинам, Энрике вместе с семьей возвращается в свой дом, ожидая дальнейшей участи, что приводит к резкому народному недовольству и массовым демонстрациям под окнами его резиденции. Это относительное затишье в семье Монтеверде прерывается ухудшениями в здоровье старика, отчего в доме появляется новое лицо — служанка из местного поселка, молчаливая Альма. И именно с её приходом покой бывшего кровожадного тирана окончательно нарушится чередой пугающих, экстраординарных событий.

Ла Йорона, или Плакальщица — один из самых известных персонажей мексиканского фольклора, легенда о которой кочует по всей Латинской Америке. Призрак матери, оплакивающей своих погибших детей, не раз становился главным действующих лицом разных страшилок, включая недавнюю ерунду «Проклятие плачущей». Но гватемалец Хайро Бустаманте решил, что этот образ отлично подойдет не для простодушного ужастика, а для эффектной метафоры трагедии народа какчикель, представителей майя, чьи проблемы он уже поднимал в драме «Вулкан Ишканул», заполучив приз Альфреда Бауэра на Берлинале. «Ла Йорона» в этом плане отставать не стала и завоевала приз федерации европейских и средиземноморских критиков за лучший фильм на МКФ в Венеции.

Если рассматривать это кино как жанровую работу, то особого удовольствия фанаты ужастиков от нее не получат — здесь все достаточно прозрачно, а под конец и вовсе предсказуемо, плюс минимум пугающих образов и приемов, поскольку Бустаманте снимает прежде всего медленную, обстоятельную драму, хоть и язык атмосферного мистического хоррора тоже старается к ней применять, пускай и в минимальных пропорциях. Другим небольшим минусом становится то, что кое-какие важные аспекты раскрываются им в недостаточном объеме, когда интересные ходы обрываются на полуслове, а персонажи прописываются бледновато. Но что ему определенно удается, так это задействовать фольклорного духа и сказочную легенду, с ним связанную, в качестве инструмента мести, когда жестоких правителей, способных избежать правосудия, непременно настигнет суровая кара от сверхъестественных сил, словно сама Земля обрела облик безутешной матери только ради того, чтобы наказать тех, чьи руки по локоть запачканы кровью её детей.

Пока Цари на троне, с Царями все в ладу.
Царя никто не тронет, пока он на виду.
Ему никто не скажет, что, мол, не то поешь!
На удивленье даже — хорош, пока живешь!

Диктатор у смертного одра. Диктатор, потерявший почти все зубы тигра. Диктатор, которого перестали бояться, а значит и уважать. Диктатор с багажём пронафталиненного прошлого в собственных закромах. Диктатор… Сегодня он просто старик. Немощь подбирается к телу. Голова течёт ручьями памяти. Всё в прошлом. Всё в давнем далеке. Никто не расшаркивается, никто не спешит предупредить малейшую блажь в лакейском прогибе-поклоне. Как мало осталось людей от былого окружения. Друзья? А были ли они? Так, сподвижники, интриганы, корыстолюбцы. Никогда и не было настоящих друзей. Кто-то страшился, кто-то карьерой был одержим, власти, положения вблизи искал. Теперь всё сам. Теперь всё один. Лишь семья рядом — жена, дочь, внучка. Финишная черта жизни. Финишная? Ах, если бы… Оказывается ещё могут и к суду привлечь за «праведные» дела сурового лихолетья. Тюремные казематы с баландой возможным приговором баловню судьбы. Каково это, из вершителей-распорядителей в клоаку бесправия, ограничения, окунуться? Врагу не пожелаешь. И что же? И как же?

«Ла Йорона»(2020) — это «Плакальщица» или «Плачущая женщина» в переводе на русский. Режиссёрский гений переносит зрителей в Центральную Америку наших дней. Мы в Гватемале. Именно здесь, с 1960 по 1996 годы бушевала гражданская война. Партизаны против правительственных сил. Бойня, растянувшаяся на тридцать с лишним лет. Сто пятьдесят тысяч «исчезнувших», пропавших без вести только за 10 лет с 1972 по 1982 годы. Убитые, замученные, изнасилованные, растерзанные. Они вопиют из своих могил, к справедливости взывают.

«Ла Йорона»(2020) — это едва ли не «Капоне. Лицо со шрамом»(2020). Здесь и сейчас генерал Энрике Монтевердо в собственной резиденции как в клетке заточения с паранойей галлюцинаций. А там — гангстер Аль Капоне после длительного заключения теряющий остатки ума, памяти, сознания выпущенный на свободу. Умирать. «Голый Король» тут, «Голый Король» там. И возмездие за дела, деяния, прижизненной расплатой в оживающих миражах. Где явь? Где сон? Что есть реальность? Что плод страхов, фобий, расщеплений?

Диктатор. На последнем издыхании. Диктатор. Так тяжела корона на голове. Диктатор. Число недругов всё ширится и ширится. Диктатор. Они наблюдают, они пристально смотрят на тебя. Диктатор. Они ждут, они притаились. Диктатор. Твой кашель пробуждает их силы. Диктатор. Незавидна твоя доля.

Демонстрации протеста, проклятия толпы бросаемые вождю, бой барабанов с возгласами под окнами, жертвенная кровь животных коктейлями Молотова и портреты-портреты-портреты убиенных. Ты приговорён. Тебе не спастись. Вот она расплата за Величие.

Драма переплетающаяся с трагедией. Триллер с попыткой вкрапления сцен хоррора. И размышление, конечно же размышление над уделом человеческим.

7 из 10