Складки на моем одеяле

Традиционное для Грузии ходульное иносказание. Традиционное по форме. Многозначительная фига в кармане. Наглядный пример подобного — фильмы Абуладзе, в первую очередь, «Покаяние». Даже актёр оттуда присутствует, Автандил Махарадзе, исполнявший некогда Авеля Аравидзе. Как и другие физиономии, памятные с советской ещё поры, Зураб Кипшидзе, из их числа.

Единственное, что можно сказать определённо — это Грузия. Остальное в той или иной мере условно, как формально условно было и в «Покаянии», хрестоматийном примере имитации притчи. Все понимали, что речь об ужасах гулага, но ни имени Сталина, ни вообще ссылок на советскую власть картина не содержала, оставаясь при этом удручающе, плакатно прямолинейной.

Тут по столбовому приёму ровно то же самое, пусть и не столь политизировано.

Одни действующие лица тихи и благостны, обходят квартиры и предлагают жителям вывесить из своих окон знамёна с графическим символом — флагом, вписанным в охранительное кольцо. Этот символ, собственно и есть символ власти. Он же красуется на здании суда, бывшем обкоме или крайкоме. Знаменосцы периодически получают звездюлей от недовольного электората.

Другие, от которых среди прочих достаётся знаменосцам, вид имеют озабоченный и носят русские имена. Кое-кто из них занимает высокие посты в бывшем обкоме и позволяет себе переходить на русский лишь за закрытыми дверьми среди себе подобных.

Там и сям в лёгком беспорядке разбросаны тяжеловесные символы. Так в новом доме, где новосёлы всё никак не могут распаковать вещи, красуется медвежья шкура со страшным оскалом. Дом, понятное дело, это нащупывающая свой путь Грузия, шкура же — недавнее и прискорбное прошлое.

Россию олицетворяет ненавидящая знаменосцев полоумная русская женщина Ирина пенсионного возраста с синдромом Альцгеймера. Она была когда-то няней двух, теперь уже совершеннолетних, грузинских детей — Дмитрия и Андрея. В доказательство демонстрирует фотографию мальчуганов на фоне — внимание! — огромного бутафорского медведя, стоящего на задних лапах с разверстой пастью. Странно, что без балалайки и калаша.

На этих двух юношей теперь вся надежда. Дмитрий недавно вернулся, конечно же, из Лондона, где отучился, а теперь, поступив на службу в судебный дом, в свободное от дел время занимается скалолазанием, символизирующим, надо полагать, рискованную неопределённость и переломную сущность настоящего момента в судьбах страны. На скалолазание подбил он и Андрея, олицетворяющего инертную, покамест неопределившуюся, но уже ищущую смыслов часть новой грузинской генерации.

Курсируя по гористой местности, молодые люди залезают в пещеру, где находят таинственный источник какого-то свечения, природу которого для пущей многозначительности авторы ленты зрителю не открывают.

Андрея вдруг обвиняют в убийстве знаменосца, и он отказывается от помощи своего друга Дмитрия. Не исключено, впрочем, что Андрей есть alter ego Дмитрия.

Дмитрий же в финальных кадрах без страховки лезет всё выше и выше на вершину духа. И мы верим, что он непременно дорогу эту осилит и, ясный пень, выйдет из всех передряг победителем. Пусть и придётся ему расстаться с последними своими иллюзиями.

Но самое замечательное в картине — что длится она всего 67 минут.