Сёрфер

Волна безумия с Николасом Кейджем на гребне
«Серфер» — это типичный продукт категории B, но с одной важнейшей оговоркой: в его центре — Николас Кейдж, находящийся в своей стихии. Фильм можно читать как минимум в двух ключах: как экзистенциальную притчу и как трибьют актерскому безумию его главной звезды. И в обоих случаях он оставляет неоднозначное, но яркое впечатление.

Николас Кейдж как главный спецэффект

Игра Кейджа — это не просто часть фильма, а его самостоятельный и главный критерий качества.

С первой же минуты Кейдж погружает зрителя в мир своего персонажа — человека, балансирующего на грани навязчивой идеи и психического срыва. Его путь от одержимого мечтой серфера до постепенного превращения в подобие бомжа — это актерский перформанс в чистом виде. Кейдж отчаянно, с надрывом пытается убедить нас в реальности этого безумия, и в эпоху, когда зритель все видит наперед, ему это с блеском удается. Вы пришли за Кейджем — и вы получите его сполна.

Сценарий ловко играет на двойном дне. С одной стороны, это классическая история о том, что «чем больше стараешься, тем быстрее ускользает мечта» и о важности жизни в настоящем. С другой — это мрачный взгляд на движение «locals only», показанное исключительно с его агрессивной, бандитской стороны. Хотя сама тема приватности и безопасности сообществ могла бы быть раскрыта глубже, фильм использует ее как фон для личной одержимости героя.

Финал, где герой не меняется, а лишь адаптируется, чтобы наконец покорить волну вместе с сыном, — сильный и небанальный ход. Он подтверждает, что одержимость — это ядро его личности. Блестяще работает и сценарная находка с «честным обменом»: очки на бинокль, а затем пиджак на пистолет — эти, казалось бы, бессмысленные сделки с бездомным (едва ли не единственным честным персонажем) обретают роковую логику в финале, мастерски замыкая круг.

7 из 10

Это фильм-настроение и фильм-перформанс. Он о странной, извращенной логике одержимости, где цель оправдывает любое падение. Это увлекательное и безумное путешествие с Николасом Кейджем у руля.

Жарко, противно, безумно.
Очередной фильм, где Николас Кейдж снова устраивает настоящий перформанс: он мечется между истерикой и гипнозом так убедительно, что в кадре нет никого, кроме него. При этом всё пространство вокруг облеплено агрессивной рекламой - Lexus блестит на солнце, логотипы iPhone сверкают очень часто, ну в стиле Apple, агрессивно и навязчиво.

Картинка хлещет по глазам. Радек Ладчук, тот самый оператор из «The Babadook», не упускает ни одного необычного ракурса: камера падает под доску, кружит вокруг головы Кейджа, помещая её в символ сердца, и выводит цвета на такой уровень насыщенности, что кажется, будто контраст выкручен до упора - примерно так же я иногда «пережариваю» свои фотографии, когда хочется залипнуть в кислоту.

Музыка поддерживает этот водоворот. Франсуа Тетаз мешает фэнтезийные струнные с жизнерадостными джинглами 1950-х про печеньки и сухие завтраки. Получается странная, но атмосферная смесь, отсылающая к старому плёночному Кино.

Сюжет снова про буллинг, и в самой жёсткой форме: ощущение такое, будто перенёсся в Россию девяностых и случайно завернул не в тот двор. Пляжные виды красивые, но снимали их будто в 70-е: мягкие, тёплые, перенасыщенные оттенки днём и ночью добавляют жару и слегка плавят пространство. Постепенно фильм сворачивает к сектам, религиозным культам, гуру и прочей тематике подавления воли человека. Пляж оказывается мистическим - время в нём сбоит, сцены стыкуются как пазл из разных коробок, и в какой-то момент понимаешь, что смотришь глазами человека, у которого разум идёт трещинами.

Самое любопытное - как лента добирается до отвращения. Вместо привычной крови и распила здесь gross-out body-horror: всё строится на липкой слизи, экскрементах, поедании крыс и прочей бытовой мерзости. Это, кстати, отлично сочетается с тем, что критики называют «нарративным садизмом»: зрителя держат на крючке серией унижений героя, доводя ситуацию до кипения и проверяя нашу способность выдерживать этот спектакль.

Некоторые визуальные эффекты, хоть и минимальны, цепляют именно тем, что логика мира уже развернулась наизнанку. В итоге картина показывает, как человек ломается и вдруг с удовольствием становится тем, кого вчера презирал. Разложение личности, переход из одной крайности в другую и никакого облегчения — только жаркое солнце, треск песка на зубах и привкус безумия.

Очень крутой и мощный по энергетике фильм, в котором Николас Кейдж играет такого батю, который всю жизнь прожил в Америке, но родился в Австралии, и вот он возвращается туда со своим сыном. Приезжают они на побережье — там дом, в котором он вырос, сейчас выставлен на торги, и он хочет его выкупить, типа вернуться в родные места. А место — кайф: пляж, большие волны, красиво, хочется просто спуститься к морю, посерфить.

Но тут они сталкиваются с группой местных молодых серферов, и те сразу же в грубой форме сообщают: если ты тут не живёшь — ты тут не серфишь, валяй обратно. И всё, не пускают их к воде. Те, соответственно, разворачиваются, уходят. Но потом герой Кейджа возвращается один, паркуется у какой-то кафешки, и с этого момента начинается вязкая воронка событий, в которую режиссёр грамотно затягивает и главного героя, и зрителя.

Он пытается пробиться к морю, но местные его не пускают и начинают над ним издеваться. Сначала воруют доску. Он вызывает полицию — но та, по сути, тоже на стороне местных. Потом ему изрисовывают машину, потом у него садится аккумулятор, потом он заходит в кофейню подзарядить телефон — и тот пропадает. И так шаг за шагом, всё разваливается, подкрепляясь фоном разваливающейся личной жизни и потерей контакта с агентом по покупке дома. Всё это происходит на фоне дикой жары, под солнцепёком, и в какой-то момент всё начинает походить на бред. Структура диалогов напоминает фильм «Отец» Флориана Зеллера — когда простыми средствами нагнетается ощущение, что человек теряет связь с реальностью. Ты не понимаешь: это всё на самом деле происходит? Или это уже глюки? Может, он вообще в какой-то момент просто потерял рассудок и теперь живёт в своём сне? Может, он уже давно тут как бомж обитает в машине, просто всё забыл, и сейчас у него идёт какое-то внутреннее пробуждение? Вдобавок к этому режиссёр буквально ослепляет зрителя солнечным светом и кайфово работает со звуками — то птица орёт, то какое-нибудь насекомое трещит, и всё это создаёт гнетущую, почти психоделическую атмосферу.

Главный герой планомерно опускается на дно, сходя с ума и теряя свою идентичность. Всё это доходит до грани, когда он вступает в прямую драку с одним из этих местных. Сюжет структурно напоминает фильм «Игра» Дэвида Финчера, но развязка здесь находится несколько дальше, чем это кажется на первый взгляд.

По сути, перед нами триллер, в котором замешано всё — щемящее чувство ностальгии, жёсткая территориальная агрессия, внутренний крах, разложение личности на фоне враждебной среды и палящего солнца. История, которая не просто рассказывается — она становится штормом в голове и накрывает, как гигантская волна. Устоять и не захлебнуться возможно только одним способом — встать на доску и сёрфить.

8 из 10

Нет лучшего подарка для начала лета, чем увидеть фильм, действия которого разворачиваются на пляже. Сёрфер - это интригующий, но лёгкий муви, который поднимает тяжелые вопросы со дна океана и выплёскивает их с песком вам на голову. Жаркая идиллия - дом на пляже, лексус, семья и родной берег, на котором ты бегал мальчишкой. Вот оно уже почти на ладони, но неожиданно всё катится в бездну.

В Сёрфере есть несколько сшитых между собой уровней. Первый сюжетный и незатейливый. Главный герой хочет купить дом в родном посёлке, но местные бандиты-сектанты выступают против чужаков. Они третируют его всю дорогу, а он сопротивляется и настаивает на своём, мечтает жить у моря и выходить на доске к волнам, но попадает по ходу оперы в разные неурядицы.

Второй слой я бы назвал сюрреальным абсурдом, нарочито яркие краски, размытые горизонтали, выпуклые линзы с ультрашироким изображением пытаются нас обмануть - где реальность, а где сон? Сон ли это? Или наш герой попадает в нечто наподобие лимба, где он вынужден вечно страдать и вспоминать жуткие моменты прошлого, выбираться из ловушки своих страхов. Нам невыносимо больно за сёрфера-неудачника, но мы продолжаем попытку разгадать - что нам нужно делать дальше? Пройти обряд инициации, переродиться, принять себя и обстоятельства, совершить жертву. Самый подводный уровень этого фильма - экзистенциальная драма и тщетность, разочарование в своих идеалах. Что мы увидим в финале - загадка? Это прошлое, настоящее или будущее отца и сына? Динамика повествования пессимистична, но очень мифологична.

Режиссёрски 'Сёрфер' не удивляет мастерством. Это приятное, несложное зрелище, чем-то иронично заигрывающее с летними комедиями категории Б. Николас Кейдж - идеальный кастинг, он упрощает общее настроение и не даёт превратиться фильму в чрезмерно назидательную басню. Джулиану МакМэхону знакома демоническая сущность еще со времён зачарованных, и он в ней превосходен. В сценарии не хватает более острых углов и может быть подробных диалогов. Эмоции актёров, драки и другие чудные сцены создают и мрачную, и яркую, волшебную атмосферу безвыходного, истерического шока. А Мораль может быть слегка банальна - жизнь то сказка, а иногда комикс, иногда триллер, а иногда античная трагедия, или кафкианская притча. От бездомного бродяги до успешного менеджера может быть пять минут и никто не даст тебе ответов, почему это случилось именно так и именно с тобой.