Холодный фронт

Снять фильм, как и написать книгу, означает подставиться. В прямом смысле. Выставить себя на всеобщее обозрение.

И если ты не хорош, ты за это огребёшь. На пользу это пойдёт или нет, неизвестно. Всё, как говорится, зависит от тебя. Так вот, Роман Волобуев снял фильм, о чём писал, чего хотел. И продемонстрировал тем свои эстетические пристрастия, хотелось написать — странности.

Две женщины внешности на грани катастрофы, когда зависит от ракурса — прекрасна или уродлива — делят постель и прочее в ветреном краю на берегу холодного моря. Кто-то из них якобы талантлив, кто-то удачлив, прочее в лице прекрасного мужа — неизвестно, на чём стоит, может, и вообще не стоит. Они веселятся, ссорятся, говорят, молчат и много вокруг них происходит такого, что просто обязано быть в хорошем кино, когда детали маркируют действие, оставшееся за кадром.

И, тем не менее, весь интригующий сюжет — содержания на грани бредовых идей, зависит от фантазии — краеуголен или провален.

И надо бы продолжить ряд зависимостей, но…

Был прекрасный критик, всё понимал, тонко чувствовал, думал, переживал, делился. Анализировал. Казалось, с таким уровнем понимания невозможно снять ничего иного, кроме шедевра. Но это только казалось.

В свою бытность кинокритиком журнала «Афиша» Роман Волобуев постоянно переживал за киногероинь. Он очень любил всегда рыжую Ли-Лу из «Пятого элемента», переживал за героиню русского плохого фильма «Нирвана», что ее склонил к сексу какой-то безвкусный панк-алкаш, расстраивался что в детском фильме «Скотт Пилигрим против всех» этот самый Скотт ведет себя с девочкой как Печорин из романа Лермонтова, очень сочувствовал Гай-Германике и маленькой девочке из фильма «Леон». То есть казалось что еще чуть-чуть и он начнет транслировать какие-нибудь японские ценности из аниме типа «Кайт — девочка-убийца». Что в общем и случилось, когда абсолютно дурацкий фильм Зака Снайдера «Запрещенный прием» поглотил человека без остатка. И правда ведь — сюжет про комплексную терапию кучи девочек в мини-юбках, которые прыгают вокруг гигантских самураев с огромными катанами. Что может быть ближе человеку, выдумывающему некую неловкость перед женщинами. Мы в них входим, и это вроде как не всегда понятно с какими манерами нужно делать. Как бы чего не вышло. Впоследствии он еще очень полюбил героинь фильмов «Меланхолия» и «Химера», ведь там от психотических самок зависела судьба вообще человечества в целом.

И собственно дорвавшись наконец до режиссерского кресла, он и снял фильм про отверженную девушку, которая исследует на прочность тех, кто ее полюбил пару раз, но в жизнь пускать не хочет.

Девушки — художницы, парень то ли писатель, то ли драматург. Собственно Саша, девушка этого Ильи, и она уже полноценный художник. На показе ее арт-проекта в фильме Волобуев отдельно поиздевался над безвкусицей многих выпускниц гуманитарных специальностей. Также в фильме бесконечно присутствует аллегория самой этой отверженной девушки-гостьи — то в виде мертвой овцы на пляже, то в виде ожившего омара, то в виде разговоров про книги-энциклопедии вымышленных существ от художников и писателей.

Все это могло бы быть занятным и напоминать ранние инди-фильмы Курта Восса про неформалов и отщепенцев, если бы не тяга операторски выдать фильм Финчера, которого Волобуев опять же дико любит. Да и в плане драматургии фильм так и хочет поползти то в сторону «Гарри — друг, который желает вам добра», то в сторону «Персона» Бергмана. Но ползет в сторону сведения сатирических счетов с бесполезными русскими гуманитариями, которые помимо стильненьких кунштюков еще очень любят культуру обиды — ресентимент. И куда ты ни ткни — весь культурный проект жизни русских интеллигентов тоже упирается в ресентимент. Даже если тебе кажется что твоя обида может быть стильной и интерпретирована как противодействие плохому вкусу.

6 из 10

Вы думаете, что вы только что посмотрели и почему обещанный триллер с пикантными моментами, связанные с темой любовного треугольника оказался бессобытийным, минималистичным реверансом в сторону почти любого фильма при участии Луи Гарреля (шучу). Да собственно, Франция (точнее, Нормандия), кстати, не зря играет в фильме ключевую роль. Действительно, на поверку, даже я ожидала от истории некой осмысленности, психологизма, ведь отношения — штука сложная, и даже в этой банальной теме «Она любила её, а она его, а потом все друг с другом переспали» можно вырыть кучу всего, выгрызть экспрессию, тайных демонов, психологические травмы. И преподнести это можно миллионами способов. Тот метод, который нравится мне, более реалистичен, гораздо более жалок (и был в тысяче картин), но Волобуеву, видимо, нравится иначе. Конечно это никакой не триллер, хоть в завязке и есть таинственная девушка, а единственная на весь фильм символика страха — мелькающее в новостях «чудовище», о котором всё время говорят главные герои. Это скорее драма, снятая в духе и эстетике какого-нибудь скандинавского фильма. Минимум событий, минимум диалогов, всё самое важное и самое интересное для зрителя между слов и за кадром. Волобуев будто издевается над вами. «Нет-нет, не подсмотрите, что именно происходило там, наверху. Нет-нет, не расскажу я вам, что было между героинями в прошлом и почему та ее преследует. Лучше истории, как они напивались и неистово тусили, а вместо секса еще один длинный план с бушующим морем». По картинке и операторской работе это вне сомнения вышка: длинные планы побережья, пронзительные и необычные крупные планы, детальность окружающей обстановки. Новогодняя пора, и самое главное всё время холодно. Холодом веет прямо с экрана. Это ещё один герой, кроме этих трёх (см. название кино).

В общем, если вы хотите какой-то продуманной истории, с прописанными персонажами, нетривиальным развитием событий и раскрытия темы, вам не сюда. По факту здесь прописан только один персонаж из трёх и единственный персонаж, который, несмотря на свою неоднозначность и явно скверный характер, вызывает эмпатию, — обманутая Саша. Это чисто созерцательная штука, которую хочется скринить, но вряд ли вспомнишь уже через год. Кино ради кино, эстетство ради эстетства, растянутый клип. Ничего непонятно, максимально загадочно, но всё равно любопытно, потому что до самого конца саспенс накаляется и вы ждёте, что вот уже что-то произойдёт. А потом происходит пшик. И вы получаете пустой фантик. Остаётся лишь атмосфера этого домика и трое человек. Что с ними было, что с ними есть и что с ними будет, не знает никто.

Может со мной поедешь? Выбесим там всех..

7 из 10

Всегда преклонялась перед творчеством Волобуева-кинокритика. Считаю, что до сих пор не появилось среди пишущей о кино братии никого с аналогичным убийственным сочетанием: глубина + вкус + мастерское владение словом.

Но к фильму, честно, было предвзятое отношение. И смотреть его не горела желанием, хотя было любопытно. Заочно казалось, что это псевдоинтеллектуальная поделка с претензией на какой-то глубокий смысл. А то, что в соавторах обе актрисы, только добавляло предубеждения.

Выждала два года, посмотрела. И я посрамлена! Отличное жанровое кино, очень добротно сделанное — что удивительно при такой небольшой команде и, я так понимаю, весьма ограниченном бюджете. Прямо просто браво!

Единственная претензия то ли к звуку, то ли к озвучке (я не особо разбираюсь), но часто приходилось перематывать фразы по несколько раз, чтобы понять, что сказал герой (в основном это относится к Чаруше).

В остальном — картинка супер, некоторые планы хотелось прямо на рабочий стол заскринить; атмосфера передана идеально; сценарий отличный (посыпаю пеплом главу за предубеждение против девушек-соавторов) — без провисаний, без лишних эпизодов, без растянутости, держит на одном дыхании. Вот просто как села смотреть, так ни разу не отвлеклась на телефон и в конце даже терпела, не шла пипи.

Ну, и раз речь зашла о сюжете, то поделюсь мнением, о чём фильм.

«Саша, Маша — какая разница?» — «Действительно, никакой».

Фильм не о любовном треугольнике. Он о Морре, которая придёт к вашему порогу, когда весёлые истории в журнале «Ералаш» закончатся и окажется, что за яркими эпизодами-вне-пространства-и-времени следует вполне конкретная привязка к месту, времени, работе, семейному бюджету, быту и т. п. Тут и наступает момент истины: начнётся ли дальше любовь или придёт Морра — в виде банальной скуки, желания срулить из дома, сделать исподтишка маленькую гадость или гадость покрупнее, например, с какой-нибудь Машей. Или Сашей. Это в сущности не так важно, потому что такая Маша на стороне — просто одна из ипостасей Морры, которая приносит с собой холодны фронт.

Конечно, образ Маши в данном случае метафоричен. Имя неслучайно, так как созвучно, поэтому Саша в основном обращается к ней то «Маруся», то «Мэри».

Отсылок сколько угодно, зрителя просто тычут носом: от магнитика с Моррой на холодильнике, туши непонятного чудища на берегу, странной Машиной мохнатой одёжи, соответствующего пейзажа, до уже непосредственного упоминания Туве Янссон. Кстати, вы когда-нибудь слышали, что Туве собиралась написать книгу о Мумий Тролле и Снусмумрике в аду? Я тоже нет. И поверхностное гугление ничего не выдаёт. Рискну предположить, что это сценаристская вольность, намекающая на текущее положение дел в данной конкретной паре. Не зря Маша появляется, по мере того как придирки и претензии переходят критическую массу: «Помассируй шею. Ничего не делай, просто руки положи. Сделай кофе, пожалуйста. Спасибо. А чего сахара так мало? Ничего, так сойдет», — сколько процентов времени мы разговариваем так друг с другом? Есть повод задуматься.

В общем, повторюсь, кино отличное, сделано хорошо, честно. У нас почему-то принято ждать от отечественного кинематографа либо традиционно провала в виде комедий Сарика Андреасяна и провальных «блокбастеров», либо какого-то Каннского или Венецианского прорыва. Но граждане, вообще-то есть еще кино для людей, которое приятно глазу, которое в меру развлекает и в меру заставляет подумать на простые житейские темы, без социалки или чернухи. Из зарубежных высказываний на эту тему можно назвать «Кто боится Вирджинии Вульф?», «Резню» и, пожалуй, «Бассейн». О том, в каких домашних чудовищ нас превращает скука и отсутствие любви.

8 из 10