Зеркала

Первый художественный фильм о Цветаевой открывается видами юного, неизведанного, залитого солнцем Крыма, где Марина встречает своего будущего мужа Сергея Эфрона. Дерзкая и порывистая, она берет за руку и ведет за собой его, с огромными и удивленными глазами, мальчика, которого ей суждено опекать всю жизнь. Мальчика, чье сердце, подаренное, как кусочек сердолика, будет многократно разбито этой непостоянной и разрывающейся, горящей женщиной-поэтом. Рождение Ариадны, эмиграция, дружба с Пастернаком, роман с Родзевичем, сотрудничество Эфрона с советской разведкой, возвращение на Родину. Неспящая в покое душа и кружащееся сердце, скованные бытовыми тяготами. Целая жизнь, прожитая вместе и порознь. Супружеские отношения, послужившие рамой для «Зеркал» режиссер Марина Мигунова старалась тщательно вывести, придать уточненную, чувственную огранку. А стоило ли?

История получилась вполне кинематографичной и зрительской. Фильм делится на четыре новеллы, каждая из которых отражает периоды жизни Цветаевой: революционная Россия, Чехия, Франция, Советский Союз. Разделены главы кадрами из кинохроник, что одновременно пунктирно проводит диагональ между внутренним миром поэта и миром внешним, чужим, суетным, страшным. Пражская влюбленность кружит с Мариной по мощеным улочкам. Нищета парижских будней разит, как распотрошенная селедка. Семейная жизнь продолжает покрываться трещинами. Боготворившая суровую мать Аля не выдерживает своего полурабского положения, а назревший конфликт не может найти разрешения. Цветаевой необходимо писать, а не стоять у плиты. Ариадне необходимо жить, а не служить поломойкой и нянькой своему брату. Кровь растекается по рукописным строкам, выкипает вода в эмалированной кастрюльке. Мур говорит о том, какая ужасная у них семья, а сбитая набок красная беретка Али скрывается в вагоне поезда. Потом — немытая советская Россия, мутная и, будто бы, ненастоящая. Нарочито бьющаяся о фарфоровую тарелку нить жемчуга, невнятное бормотание Пастернака, который — в Союзе писателей. Кажется, здесь скитающаяся по углам героиня теряет связь с реальностью, и — в абсолютно безвкусной с художественной точки зрения сцене — ей даже чудится пришедший за ней — ее конь.

Не обходится и без перегибов, и без недосказанности. Так, промелькнувшая в крымской главе отсылка к «Медее» уходит концами в воду. Безусловно, с изрядной долей условности Цветаеву можно было бы сравнить с античной ревнивицей, если вспомнить, что даже не ревность погубила ее детей, а гордыня. Однако Мигунова не спекулирует на том, какой матерью была Марина Ивановна, и даже трагичная гибель ее младшей дочери Ирины упоминается лишь мимоходом. Режиссер обходит стороной роман поэта с Софией Парнок, оставив лишь упоминание о нем, вложенное в уста Эфрона. Тем большее вызывает удивление, как, избегая желтоватых фактов о привязанной к стулу в чулане дочери, Мигунова вводит в повествование безобразную сцену в духе пошлейших анекдотов из серии «возвращается муж домой…». Или же использует скорее всего приукрашенное самой Цветаевой описание допроса парижскими жандармами — с безумными чтениями переводов Пушкина. Да, Марина Ивановна любила расцвечивать серые будни, но она никогда не была «этой сумасшедшей русской». Так в очередной раз подтверждается зыбкость почвы биографических фильмов (байопиков): слишком многое пытаются вместить постановщики в ограниченный хронометраж, слишком сложно найти грань между необходимой художественной условностью и искажением фактов, слишком велика вероятность, что уникальное режиссерское видение окажется слишком субъективным и слишком узким. У Мигуновой фильм, скорее, получился. Помимо хорошей динамики и драматургии, в нем можно заметить множество тонких нюансов, свидетельствующих о далеко не поверхностном изучении судьбы поэта, а серьезных отступлений в явную выдумку тут, к счастью, мало (если не считать таковыми незначительную перемену времени, мест и событий).

Да, все же история рассказана осторожно. И такое обращение с потенциально скандальным материалом внушает доверие к режиссеру, но есть у этой сдержанности и обратная сторона. Известно, что большую часть своей жизни Цветаева проживала на бумаге: в своих стихах, прозе, дневниках и, разумеется, в своих переписках. Каждого из своих собеседников она придумывала, в каждого была влюблена, практически в каждом разочаровывалась, как скоро рассеивался вымышленный образ. Марина жила этими эмоциями, убегала в них от мужа, от детей, от своего спартанского, а потом и вовсе каторжного существования. Отняв у Цветаевой то, что она писала, невозможно передать то, чем она жила. К сожалению, в фильме слишком мало поэзии, слишком мало взгляда изнутри, слишком мало, в конце концов, тех самых людей, в которых Цветаева отражалась, как в зеркалах, которые были ей необходимы, как воздух или… Как писал Сергей Эфрон Волошину: «Марина — человек страстей. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова…». У Мигуновой хватило сил запечатлеть бытовое отражение поэта, но не получилось разжечь в своем двухчасовом фильме огонь цветаевского гения, в котором сгорали ее близкие, ее случайные и неслучайные, в котором сгорела она сама.

Посмотрев сие творение, детище, фильм, картину Марины Мигуновой на гране разочарованности и возмущения, нельзя не отметить весьма неплохую, талантливую игру актеров: Виктория Исакова (Марина Цветаева), Роман Полянский (Сергей Эфрон), Виктор Добронравов (Константин Родзевич), Александра Мошкова (Ариадна), Евгений Князев (Леонид Пастернак).

Но! Даже столь прекрасный актерский состав, настроение героев, их игра, не заглушает внутренний дискомфорт от содержания фильма.

Невольно возникают вопросы: где же та самая великая Цветаева? Что дает этот фильм зрителю, кроме ощущения скомканности и массы вопросов? Какие сделать выводы зрителям, незнающим биографию Марины Цветаевой? Как зрителям, знающим биографию Цветаевой пережить весь тот поток-потоп негодования, чувства неопределенности, даже обманутости?

На мой взгляд, фильм о Цветаевой может снять режиссёр, тонко прочувствовавший, понявший все грани её личности, творчества, истории и факты из жизни, который последовательно, медленно будет вводить зрителя в мир, не будем забывать, но, величайшего поэта, поэтессы. Но, могу предположить, что за подобную работу не возьмется никто из тех, кто хоть немного понимает, что за личность — Марина Цветаева — спорная, сложная, скандальная, тонкая, резкая, чувственная… действительно, перечислять можно долго.

Прекрасно подобранные, красивые актеры, что, кстати, можно расценивать как некую лесть, потрясающие виды Крыма, настроение, обстановка на протяжении всей картины, эмоции героев, которых, кстати, можно назвать отщипленными, нелепыми, неполными, непонятыми, где режиссер, в силу сценария, не дает ни одному раскрыться полностью. И, все-таки, хотя бы какие-то биографические знания можно извлечь из просмотренного, пусть даже очень спутанно, поверхностно.

Стоит ли сравнивать детище Марины Мигуновой о ее тезке, Марине Цветаевой, с подобными биографическими фильмами о Сергее Есенине режиссера Игоря Зайцева, о Владимире Маяковском режиссера Дмитрия Томашпольского, о Александре Сергеевиче Пушкине — Натальи Бондарчук? Думаю, не стоит. Ведь не зря существует высказывание: «замахнулся — бей», что, увы, нельзя отнести к Марине Мигуновой.

5 из 10

Марина Цветаева для меня — это воплощение души, глубокой личности, гениальности, таланта, истины и честности. И, вполне понятно почему, я не очень хотела смотреть этот фильм. Я оттягивала просмотр, и вот, вчера, мне захотелось чего-то надрывного, цепляющего. А биография Цветаевой полна таких надрывных моментов, и я включила фильм.

Каждые периоды жизни в этом фильме окрашены в разные цвета, я не могла этого не заметить. Вначале всё на экране такое светлое, размытое, образы героев, Марины и Сергея, будто освещены нимбами. Потом, всё глубоких тёплых тонов, терракот, тёмное золото. И в конце фильма всё более серое и чёрное, как символ надвигающейся беды.

Актриса Виктория Исакова, безусловно, хорошо играет. Но, для меня Марина Ивановна — немного другая. Хоть я её знаю лишь по моим скудным выдержкам из её биографии, но для меня она — ещё более сильная, и в этой силе ещё более беззащитна, как бы странно ни звучало. Наверно, просто не хватило времени, чтобы передать глубину личности, поэтому всё показано больше на поверхности. Не достаточно её играть, её надо почувствовать, ею надо быть, чтобы выглядело до конца правдиво. Не увидела я накала перед её конечным решением. Как-то скомкано показан этот момент и предшествующие события. Ведь у неё в голове происходили нешуточные страсти, раз она решилась на такой шаг. Хотя, наверно, у неё не было другого выхода.

Из-за любви к поэзии и личности Марины Ивановны Цветаевой я не могу поставить оценку ниже. Но лёгкая доля разочарования осталась. Но это относится не к ней, а к работе кинематографистов. Хотелось бы больше фильмов о ней.

Eternite.

10 из 10

Я не очень люблю изучать биографии великих мастеров, потому что то, как они прожили — их личное дело. Приватное должно оставаться приватным. По крайней мере, мало интересует так называемое «грязное бельё». Во-первых, все не без греха, но судить знаменитых — святое. Во-вторых, умерший человек уже не может ответить на грязь в свою сторону, потому обнародовать некоторые пикантные факты — не особо честно.

Цветаевская поэзия мелодична, символична, легка и вместе с тем она немного колдовская, шаманская. Мне было бы интересно увидеть в фильме моменты, которые сподвигли Марину написать то или иное стихотворение, что именно её вдохновляло, почему? Но вместо этого нам предлагают смотреть на скучную жизнь поэтессы в эмиграции, а также наблюдать за метаниями и любовными проблемами. Цветаева показана слишком дерзкой, жестокой, беспринципной, эгоистичной. Мне не кажется, что столь железный человек мог писать красивые и трогательные стихи. И, вообще, если показаны «музы», то почему не показан процесс создания произведений? В чём прикол демонстрировать только сторону «Санта-Барбары»? В Европе, конечно, жизнь куда размереннее и скучнее, поскольку она сыта и присыщенна, но в этом кино существование в эмиграции слишком-слишком, чересчур нерасторопно и нудно. Не думаю, что жизнь творца, в принципе, может быть унылой. Опечалило также то, что в ленте совсем не показаны отношения Цветаевой и других поэтов и прозаиков.

Исакова играла хорошо, но я не уверен, что это было попадание в образ. Быть может, виной тому сценарий, а актриса лишь выполняла задачу. Ещё отмечу работу оператора: молодец.

После просмотра осталось стойкая убеждённость, что лучше бы я не смотрел этот фильм. То новое, что я узнал о биографии поэтессы, нельзя назвать полезной или интересной информацией.

5 из 10

Сложно в этой сжатой, до ужаса обрезанной истории обыкновенного адюльтера всерьез рассмотреть насыщенную событиями, мыслями, страстями, обидами, разочарованиями и трагедиями биографию великой Цветаевой. Историю жизни, где ни один день, кажется, не был выброшен напрасно…

Не хочется даже говорить о явном игнорировании многочисленных биографий Марины Ивановны, написанных ее близкими. В первую очередь сестрой Анастасией, дочерью Ариадной и литератором Марией Белкиной. Биографиями, довольно подробно и понятно раскрывающими запутанные отношения Цветаевой со всеми действующими лицами данной картины (не говоря уже о тех, кого бессовестно из этой биографии вычеркнули в угоду метражу и ленивой сценарной работе).

Однобоко. Серо. Ариадну Эфрон, значит, Марина Ивановна лишь шпыняла. Как же тогда быть с многочисленными стихотворениями, посвященными дочери? Как быть с необыкновенной развитостью девочки, которая уже в шесть лет вела поражающий осмысленностью и поэтикой дневник? Видимо, без участия матери сама дошла до этого в революционной Москве, не имея возможность даже пойти в детский сад. И миграция-то ее, оказывается, была обусловлена лишь конфликтами с матерью…

Далее по списку — сына Георгия Цветаева родила от Родзевича (!) При том, что к моменту беременности их отношения давно уже были окончены, оставив после себя лишь шедевральные поэмы. И никто из близких и друзей Цветаевой факт отцовства Сергея Эфрона не оспаривал.

Сам Эфрон из глубоко образованного и метающегося человека, не справившегося со своим буйным временем; человека, обремененного тяжелым наследием семьи, волей режиссера преобразовался в молча терпящую все амебу, сам толком не понимая, какой именно деятельностью он занимается и почему хочет вернуться в Советский Союз. Герой войны, эмигрант, сознающий свою потерянность сначала в Чехии, затем в Париже? Страдающий по родине человек? Едва ли. Мелькнуло бы в его глазах хоть что-то, похожее на мысль, не так бы было противно наблюдать за потугами актера изобразить выдающуюся историческую личность. Вот что бывает, когда и не пытаешься вжиться в роль. Какие там чтения биографий и встречи с теми, кто знал персонажа лично, о чем вы? Мы же не в Голливуде, и так сойдет! Что же до второго дюжего молодца, изображающего, собственно, Родзевича — обаятельного, активного, так же замешанного в сомнительных политических заварушках, вдохновившего Поэта… Исполнителя роли просто хочется забыть. А лучше — вырезать из фильма.

Отдельного рассмотрения заслуживает сцена, где обманутый муж застает жену с поличным. Те, кто хотя бы отдаленно представляет время, в которое росли герои данной ленты и читал хоть что-нибудь из написанного ими, поймут, чем поэтическая страсть отличается от постановочного фарса. Супруги, обращавшиеся к друг другу на четкое «Вы» — и сцена безобразной жестокости Цветаевой к Эфрону. Та самая Цветаева, уехавшая за мужем в никуда, в эмиграцию, в неустроенность быта, бедность, и обнаженная женщина, вульгарно кидающая мужу факт измены со стоящим позади любовником — это разные вселенные.

Кто-то говорит о выдающейся исполнительнице главной роли. Но я здесь вижу лишь Викторию Исакову в роли Виктории Исаковой — то же вызывающее выражение лица, как бы говорящее: «Ну, че ты мне сделаешь?!» Единственное, что она доподлинно понимает — что она хороша собой. И только. Абсолютно идентичная образам, которые можно лицезреть в «Братьях Карамазовых» и «Оттепели». Великая личность? Тяжелая женская судьба? Куда там. Только обтесанные и выжатые факты жизни какой-то русской поэтессы. Которая как-то жила и кого-то любила. Никто копать глубоко не собирался.

Не умеешь — не берись. Про Цветаеву нужно либо снимать вторую «Жизнь в розовом цвете» с гениальной актрисой в главной роли, либо просто молчать, поклоняясь.

Это еще хуже, чем плоская экранизация любимой книги — однобокое прочтение любимой жизни.