Никогда, редко, иногда, всегда

Об этом фильме я узнала из, казалось бы, проверенного источника — он оказался в номинантах Берлинского кинофестиваля, за которым активно слежу уже давно. Поэтому я и повелась, о чём пожалела уже после первых 15-ти минут фильма.

Казалось бы, что может быть идеальнее — режиссёр-женщина, снимающая о проблемах современных женщин. Однако на деле же выясняется, что главный посыл фильма «каждая женщина может распоряжаться своим телом так, как хочет» (заявленный на предпоказе) опошлен настолько, что от основной мысли остаётся только скелет.

Да, мы видим запуганную забеременевшую 17-ти летнюю девочку, которая боится сделать нелёгкий шаг из-за осуждения родственников, знакомых и других подростковых предубеждений, и в этом уже есть некий саспенс. Но этого мало, чтобы построить на этом цельный фильм. Да, её душевные переживания выставлены на первый план, но это не значит, что фильм должен быть от этого душещипательнее и интереснее. По сути всё, что мы знаем об Отом, так это то, что она работает продавцом-кассиром в магазине. Ещё один факт о ней вставлен как будто бы просто ради галочки, чтобы собрать воедино вообще все феминистические повестки, но описание его будет спойлером (можете сами догадаться).

Отдельным пунктом идёт мотивация героев. Двоюродная сестра главной героини, которая раньше не проявляла к ней никакого интереса, резко сорвалась и поехала с ней в Пенсильванию. Также непонятно и дальнейшее её поведение, где она «жертвует» собой (в контексте фильма будет понятно, ЧЕМ именно она жертвует). По факту, нам настолько не раскрыли отношения между этими персонажами, что они кажутся объединёнными только одним фактором, а именно принадлежностью к женскому полу. В этом и состоит основная проблема фильма — в попытке угодить только лишь женщинам, режиссёр настолько их обезличивает, что их можно назвать только жалкими карикатурами.

И ладно бы идейный пласт фильма не выдержал конкуренции с остальными картинами по похожей тематике (всё-таки, это спорный и субъективный момент), но сама картина снята в настолько незатейливой форме, что становится непредвзято скучно. Эти поездки на автобусе на пятнадцать минут с молчаливым созерцанием дороги, бесконечные разговоры в закусочной, абсолютно никак не раскрывающие персонажей, ну и, конечно, классические паузы между фразами, от которых хочется вскрыться. Всё это в совокупности заставляет зрителя зевать и ждать уже конечной развязки, которая очевидна донельзя.

Снятый ради повестки, претендующий только на детскую незапятнанную искренность — вот всё, что представляет из себя этот фильм. Могу только посочувствовать тем, кто увидел в этом отражение реального мира, где проблемы современных женщин утрированы до такой степени, что в них просто невозможно поверить.

Назвать «Никогда, редко, иногда, всегда» фильмом об абортах значит оказать ему медвежью услугу. Не то, чтобы это описание было неточным: дело в том, что кинолента действительно представляет подробное и непредвзятое раскрытие спорной медицинской процедуры. Тем не менее, можно утверждать, что в картине есть вещи, которые концептуально выше стоят, чем вопросы за или против абортов. Возможно, дело в связи между замкнутой и угрюмой главной героиней по имени Отем с её более практичной кузиной Скайлар. То, каким образом две девушки открывают для себя дружбу, важнее, чем дилемма о прерывании беременности: обидно, что показано это не в самой зрелищной форме.

Ранние сцены из «НРИВ» копируют темы основных фильмов о жизни подростков-старшеклассников, прежде чем повествование решит затронуть действительно важную тему. Итак, Отем — девушка и бунтарь без причины. Неуравновешенная семейная динамика приводит к чудачествам героини. Вскоре зритель узнает почему же Отем ведёт себя так: посещение клиники подтверждает опасения в виде беременности. Героиня не готова стать матерью и, боясь позора в своем родном городке, едет со своей кузиной в Нью-Йорк, чтобы сделать там аборт в тайне от своих родителей.

Внимание создателей к деталям — одна из причин, почему «НРИВ» может эффектно сработать. Вообще многое здесь посвящено описательной части: диалоги скудны, режиссер полагалась на крупные планы и выражения лиц актеров, чтобы передать чувства. Персонажи и их место в мире кажется вполне обыденным и тонущем в серости. Местная клиника, например, явно не имеет достаточного финансирования, а вместо того, чтобы сделать полноценный анализ, девушке дают тест на беременность из супермаркета. Ей даже цинично и безучастно демонстрируют обучающий скучный документальный фильм о вреде абортов: как иронично, что врачам наплевать.

Сцены в большом городе контрастируют с повествованием. Все в Нью-Йорке ярче, больше и страшнее. Но стоит сюжету переместиться в мегаполис, он начинает здорово провисать: многие элементы кажутся добавленными искусственно. Молодая женщина крутится-вертится, в отношения Отем и Скайлер впрыскивают немного драмы и все… катарсиса «НРИВ» не достигает.

Возможно, наиболее заметными отличиями «Никогда, редко, иногда, всегда» от других фильмов, пропагандирующим важность выбора, заключается в его тональности. Создатели сознательно избегали проповеднического подхода, что сказалось на мелодраматических элементах, которые ожидаешь от подобного тематического фильма. В итоге в картине не хватает сильной эмоциональной составляющей, не говоря уже об искренности. Иными словами, «НРИВ» не имеет ни политической, ни социальной позиции, а просто пытается поведать историю, сосредоточившись на деталях ситуации, а не на мелодраматических приемах. Это, вероятно, имеет право на жизнь, однако приводит к излишне монотонному повествованию.

В «НРИВ» минимум «голливудщины»: скорее это откровенная история о девушке-подростке без гламура и приукрашивания. Это, в свою очередь, сказалось на зрелищности: здесь мало эмоций. Отсутствие каких-либо подсказок в сюжете и реакций героев вызывают двойственное ощущение: с одной стороны, подобное усиливает трагические моменты, но с другой стороны эмоционально картина слабовата и этого недостаточного, чтобы вынести суждение об обоснованности желания сделать аборт. Так или иначе, «НРИВ» является непредвзятым проектом, достоверно изображающим опыт одной девушки: это дискомфортно, правдиво и без купюр, хотя, и с вопросом художественной ценности всей ленты в целом.

6 из 10

За что часто ругают наиболее радикальных представительниц феминистского движения, так это за то, что они, по сути, превращают соблюдение гендерного баланса в новый шовинизм — стремясь не только уравнять, но и возвысить женские права над мужскими, эти люди тупо перегибают палку, напрочь отметая мысль, что среди потомков Адама все же есть приличные, что в итоге выливается в изображение парней поголовными сволочами, куколдами или извращенцами. Стремясь рассказать о нелегкой доле Отем, постановщица и сценаристка Элиза Хиттман, снявшая обласканные критикой инди-драмы «Похоже на любовь» и «Пляжные крысы», пускай не шибко, но к этой методе тоже прибегает. Её героиня — это однозначная жертва мужского мира, мы не узнаем, хорошая она или плохая, развязная оторва или просто совершившая неосмотрительную ошибку дурочка, достаточно лишь намеков на секс-абьюз в качестве выстроенного вокруг нее контекста, причем неясно, с чьей конкретно стороны. Мужские персонажи перед вами: одноклассник, явно тот, кто заделал ей ребенка — трусливый подонок, отец — вечно пьющий безразличный бугай, который обращается к своей собачке «ты моя маленькая шлюшка, тебе ведь нравится», начальник с внешностью районного педофила то и дело норовит облизать юным сотрудницам руки, даже встреченный по пути парень, казалось бы, готовый поддержать и оказать помощь, оказывается в итоге «с гнильцой».

Из-за этого, идея, по сути, в фильме всего одна — героиня и ее трудность (мое тело — мое решение/право), вокруг которой иных линий, как-то раскрывающих персонажей по-новому и добавляющих им важных черт, фактически не выстраивается, отчего событийность кажется бедноватой, поскольку от данной проблематики ждешь рассмотрения куда более сложных, неудобных вопросов, нежели «удастся ли провинциалке сделать аборт, когда ее окружают одни козлы-мужики». Казалось бы, с фильмом все ясно, но вот тут кроется одно небольшое «но» — поставлен он очень хорошо. Вполне бытовые и бесхитростные ситуации не кажутся унылой рутиной, события выстроены так, что за передвижениями Отем интересно следить и сопереживать, отчего экранное время пролетает довольно быстро и кино не кажется мучительно бесконечным и нудным.

Хиттман блестяще передает то состояние, в котором пребывает Отем — отчаяние, страх, одиночество, потерянность, внутренняя пустота и унижение, хотя на ее пути, к счастью, встают лишь понимающие медицинские работники. Сыгравшая главную роль дебютантка Сидни Флэниган еще очевидно неопытна, но талантлива, её некоторая угловатость и осторожность очень хорошо ложатся в плоскость требуемого образа, когда первые шаги актрисы совпадают в эмоциональном такте с её персонажем. Не менее хороша и юная Талия Райдер, исключительно прелестная внешне и органичная девушка, которая также в большом кино не была замечена ранее, зато в будущем мы её увидим у самого Стивена Спилберга в новой версии «Вестсайдской истории». Ну а похождения этих двух хрупких, потерянных созданий в Нью-Йорке так очаровали жюри Берлинале, что те вручили «Никогда, редко, иногда, всегда», ни много ни мало, Серебряного медведя.

Наверное, нам всем не достаёт меланхолии в жизни. Чего-то грустного, немного печального, но реального, чтобы усевшись в кресло кинозала можно было после просмотра сказать: «Эх, так то да, бывает такое, сплошь и рядом», и с задумчивым видом выйти. Вот и у меня после данного произведения так и произошло, иду и думаю, и ведь мысли не простые — об абортах. Кстати о них, такие темы безусловно нужно и полезно освещать в масскульте, тем, кто сталкивался с подобными жизненными обстоятельствами, фильм «Никогда, редко, иногда, всегда» будет весьма близок.

Путь героини Отом (Сидни Фланиган) тернист и мучителен. Что делать? Как быть? Что будет, если другие узнают? И еще десятки вопросов, крутящихся в голове семнадцатилетней девушки, на которые ей вряд-ли смогут дать ответ. Лишь поддерживающая её двоюродная сестра Скайлер (Талия Райдер) подбодрит, пошутит или покажет фокус, чтобы успокоить и привести в порядок мысли Отом.

Никогда…

…. не бывает просто взвесить все «за» и «против», особенно в возрасте, когда ты не готова стать матерью, когда жизнь тебя к этому еще просто не подготовила. Мириться с реальностью и действовать — вот, что остается, а на остальное уже нет времени.

Редко…

…. случается, что в такой ситуации найдется человек, который несмотря ни на что укроет тебя вниманием, заботой и поможет определиться, без осуждения и упреков.

Иногда…

…. от безысходности Отом находит жестокие ответы в своей голове, где в мыслях уже нет места ребёнку, а от того и методы по выходу из данной ситуации выглядят просто безумными.

Всегда…

…. будет невыносимо сложно и грустно осознавать, что это произошло в твоей жизни и такой опыт невозможно будет забыть.

Элиза Хиттман сняла, как я думаю, жизненное и важное кино. Оно пропитано тоской и меланхолией, которые своей густотой затмевают и прекрасную съемку, и отличных молодых актеров, и приятный (как бы ни было странно для такого фильма) саундтрек.

«История одного аборта», — сказал бы я, если бы меня спросили о чем это кино. «Пугающее в своей реалистичности по отношению к тому, через что нужно пройти девушке, оказавшейся в такой ситуации», — сказал бы я, если б меня попросили описать ощущения.

На сеанс данного фильма прогулочным шагом не попадешь, только если намеренно заранее купишь билет. Я так и сделал, и, не сказать, что пожалел. Более того, даже ощутил всю полноту переживаний главной героини, а это значит, что кино работает и может достучаться до зрителя.

Но на душе все равно как-то холодно стало

6 из 10