Женщина с Ганга

Безлюдные морские курорты зимой — идеальные места для воспоминаний. Возможно, люди, которых мы оставили прошлом, живут именно там. Их охраняет специальный безумный страж, он бродит вдоль кромки прибоя, иногда теряясь в пространстве и времени, чтобы потом снова обрести свое место и свой час. Это персонаж Жерара Депардье. Иногда он охраняет движение волны, иногда движение света, иногда холодный бесцветный песок.

На безлюдном морском курорте заканчивается другой великий французский фильм — OUT1. Многие часы загадочного сюжета упираются, словно в тупик, в территорию воспоминаний, где постепенно сходят на нет. Сюжет «Женщины с Ганга» напротив, — не способен покинуть это пространство, выйти туда, где жизнь идет своим чередом.

В фильме четверо людей и четыре призрака. Главный герой находится между этими мирами, двигаясь от одного к другому. В мире людей он «больше ничего не хочет», а человек без желаний уже почти призрак, почти тень. Ему остается сделать один шаг, сжечь за собой мосты. Пожар этот представлен в фильме оглушительной сиреной, которая окончательно освобождает героя от реального мира, оставляя его далеко позади. «Далеко» — вот что говорят о пожаре, хотя сирена звучит под самыми окнами безлюдного отеля.

Герою остается ходить по пляжу, беседовать с прошлым, вслушиваться в мелодию утраченной любви, просто сидеть на песке и следить за стражем, бродящим вдоль кромки прибоя.

В фильме есть еще два женских персонажа — они не люди и не призраки, они — голоса, рассказывающие нам эту историю. Мы понимаем, что у них есть и своя история, остающаяся для нас тайной. Мы лишь догадываемся о ней. Возможно, ключ к ней — в жизни самого автора, о которой я не знаю почти ничего. С уверенностью можно сказать, что любовь, если она и есть в этом фильме, который, в конце концов, как и все фильмы и книги Дюрас, является рассказом о любви, то найти ее можно лишь в тесном пространстве, разделяющим два этих печальных голоса. В мире персонажей вместо любви — лишь ее эхо, чье звучание и является плотью и смыслом этого фильма.