Грызня

Мир напряжения и близости
Сериал BEEF показывает нам напряженный мир корейского общества, где главные герои – кореец средних лет с мутными бизнес-подработками и финансовыми трудностями, а напротив - богатая кореянка, скрывающая свою напряженность за милой улыбкой, но несущая в себе бурю, готовых в любой момент взорваться, эмоций. Биф (противостояние/«грызня») будет между ними.

Режиссер мастерски сочетает два мира, две совершенно разных по уровню достатка, но при этом близких по уровню напряжения жизни. Своей непосредственностью, главные герои завораживают зрителя с первых минут, а легкий юмор и сатира на современное общество задают мягкий тон повествованию. Еще тут есть сильно осознанный муж и молодой братец, которые уравновешивают напряженную обстановку. Они развиваются по своему сценарию и добавляют глубины сюжету. Преимущество еще и в том, что концепция сюжета помещена в 30-минутные серии, что идеально подходит для поддержания комфортного темпа и предотвращения лишних и затянутых сцен, характерных для часовых сериалов.

Отдельно стоит отметить звуковое сопровождение. Оно всегда создает нужную атмосферу, оставляя место и грусти и радости и размышлениям.

И конечно же обложки к сериям. Это нечто. Они придают сумасшедший шарм.

Несмотря на многие плюсы, ближе к середине Beef между главными героями утрачивает свою значимость. Появляется переизбыток незначительных событий, не влияющих на общий ход сюжета. Основной замысел остается на заднем плане и реализация задуманного (или ожидаемого нами) оказывается чуть выше среднего. Герои постепенно перевоплощаются, нам вдруг решают раскрыть их прошлое. Сюжетные ветки развиваются неожиданно и не прямолинейно, а второстепенные персонажи остаются с неоднозначными мотивами.

Да, хоть финал сериала и оказывается слегка сумбурным, 'Грызня' все равно успешно передает разнообразие эмоций и перипетий в жизни своих персонажей, держа зрителя в напряжении до последнего момента. Не отлично, но точно хорошо или 'чуть выше среднего'.

ВОЙНА РОУЗ ПО-АЗИАТСКИ
Нетфликсовская «Грызня» собрала кучу номинаций – это и самый лучший мини-сериал года, и лучшая мужская роль в мини-сериале (Стивен Ён – главный герой Дэнни), и лучшая женская роль в мини-сериале (Али Вонг – главная героиня Эми).

«Beef» умело маскируется под черную комедию, однако это грустный фильм о тяготах жизни, о кризисе среднего возраста, о том, как мы гнемся, ломаемся и превращаемся в оголенные провода под воздействием ежедневного стресса, не выдерживая бешеный темп жизни.

Жизни двух случайно сталкивающихся в повседневной суете людей становятся странным образом переплетены. Главные герои Эми и Дэнни такие разные по многим параметрам (он мужчина, она – женщина, она – богатая, он – не очень обеспеченный разнорабочий, он - кореец, она – микс китаянки и вьетнамки и пр.) и вместе с тем одинаковые. Они оба погрязли в пучине депрессии (не всегда отдавая себе в этом отчет), и даже мелочь способна выбить их из колеи довольно надолго. Поэтому и затягивается их вендетта. Вряд ли бы здесь сработал принцип, что кто-то должен остановиться. Оба подсели на месть, как на иглу, и взывать к здравому смыслу здесь бесполезно. В противостоянии Эми и Дэнни находят отдушину и выход своим эмоциям. Их грызня становится отдельной маленькой жизнью – как компьютерная игра, только в реальности. Депрессия не знает пощады, она может накрывать людей с абсолютно разным статусом, социальным положением, уровнем успешности и размером денежных средств на банковском счету. Вся проблема в том, что жертвы депрессии не чувствуют себя счастливыми в данном моменте. Кому-то было бы лучше в прошлом, кому-то – в будущем. Настоящее же для них – как однообразная, безвкусная еда (сразу вспоминается страдающая от глубокой клинической депрессии Жюстин, главная героиня «Меланхолии» Фон Триера, не чувствующая вкуса мясной запеканки на семейном ужине). Мы так спешим построить карьеру, обеспечить себе стабильное будущее, обзавестись хорошим домом в престижном районе, что начисто теряем связь с моментом и перестаем чувствовать самих себя – чего мы хотим, что для нас важно.

Мне было очень легко отождествить себя с обоими главными героями, хотя я не принадлежу к азиатской расе. Этот безумный мир настолько выжимает из тебя все соки, что сам не замечаешь, как легко можешь завестись с пол-оборота – порой действительно из-за мелочи. А уж эти разборки на дорогах.. О, как же ошибаются те, кто утверждает, что агрессивное вождение существует только в России. Тем более, в основу сериала легла реальная история, произошедшая с одним из режиссеров фильма на светофоре 4 года назад. Мы все подвержены гневу, только все по-разному им управляем. Нельзя сказать, что некоторые люди не управляют своим гневом вообще. Скорее, они пытаются им управлять, но у них это плохо получается.

Если вспомнить системно-векторную психологию, то можно сказать, что корейский эмигрант Дэнни Чо – самый настоящий «анальник». Вроде бы мужик придерживается традиционных устоев, трудолюбив, заботлив, любит родителей и пытается воспитывать младшего брата Пола «по понятиям». Однако, моментами он явно душноват и зануден. Флешбеки из прошлого помогают нам понять и другие стороны его характера, а также предысторию сложных отношений между братьями.

Мужские персонажи такие разнообразные, но никто при этом не является моделью для подражания. Например, Джордж, муж Эми, и работник церкви Эдвин такие положительные, что аж тошно становится. Как говорится, too good to be true (слишком хороши, чтобы это было похоже на правду). Сначала это ощущение передается посредством тонких намеков и какого-то необъяснимого чувства фальши, исходящего от вышеупомянутых героев, но к середине сериала мы и правда можем убедиться, что их мимишность зачастую напускная. Главное – это начищенный до блеска фасад, за которым может скрываться много чего нелицеприятного.

Динамика развития персонажей в «Грызне» очень любопытна. К концу сериала практически каждый из них начинает представлять из себя матрешку, из которой одна за другой появляются все новые и новые подробности и черты характера.

Мне было очень любопытно увидеть новый срез эмигрантов, который я пока не очень наблюдаю в австралийском Брисбане, где я живу. Показанные в фильме Эми и Дэнни (ярко выраженные азиаты, разговаривающие на идеальном английском) – это, по сути, наше будущее. Такими же станут наши дети, впитавшие в себя чужую культуру. И от этого тоже становится грустно.

Лично мне картинки в начале каждой серии «Beef» напомнили сериал «Белый лотос», где фрески в заставках перед сериями тоже подавались не просто так, а со встроенным смыслом. И еще – не зря я вспомнила Триера. У него в «Антихристе» была говорящая лиса, а в «Грызне» очень похоже себя ведет одна каркающая птичка.

Прикрываясь завесой черной комедии, «Грызня» позволяет себе откровенный стеб и критику многих устоев западной жизни – общества потребления, добровольно-принудительной политкорректности и, в следствии этого, подавляемой агрессии, циничности и внутренней пустоты мира капитала, повсеместной доступности оружия населению США, идущего под откос психического здоровья, излишнего увлечения психотерапией, которая, увы, далеко не всегда является панацеей и ответом на все вопросы. И кульминацией становится неизбежное выгорание, как следствие излишнего количества возложенных на тебя обязательств. Когда я получала второе образование, то у нас даже был отдельный учебный модуль про выгорание в моей профессии. Что ж, значит, проблема эта явно не надуманна.

Говорят, что месть – штука разрушительная. Как сказать.. «Грызня» вполне успешно оспаривает этот постулат. В данном случае месть заставила главных героев сгруппироваться и сподвигла их на то, на что они, может быть, никогда бы не решились, не столкнись они на парковке гипермаркета.

Кстати, азиаты в плане мести большие мастера. Как тут не вспомнить корейскую трилогию о мести Пак Чхан Ука – «Сочувствие господину месть», «Сочувствие госпоже месть» и «Олдбой». Но на то он и нетфликсовский проект, чтобы сочетать восток и запад. При всем азиатском колорите в финале действо очень напоминает голливудскую 'Войну Роуз' с Майклом Дугласом.

Из недостатков: оператору стоило все же чуть подольше удерживать кадр. Зачастую кадры сменяли друг друга так быстро, что не всегда возможно было ухватить суть только что произошедшего на экране. Ты еще мысленно «завис» в предыдущем кадре, переваривая только что увиденное, а на тебя уже сваливается новый кадр, с новым экшеном и новыми диалогами. Это иногда порядком раздражало. Все-таки это не мультипликация, а полнометражный художественный фильм.

Режиссер Ли Сон-Джин собирается продолжить проект, замахнувшись на следующие сезоны. Что ж, удачи.. Тем более, конец сериала, как я считаю, остался открытым.

9 из 10

Две истории, которые вместе не имеют никакого смысла
Сериал начинается с глупой предпосылки, я боялся, что эта история будет продолжаться на протяжении всего сериала и не будет никакой надежды на развитие истории, так и случилось. Инцидент с хулиганством на дороге? Попробуйте повзрослеть, черт возьми. Что за невежественный ребенок срывается с места из-за автомобильного гудка? Катайтесь на велосипеде, садитесь в автобус или ходите пешком. Оба водителя подвергли опасности жизни многих других людей из-за жалкой «вспышки мачо».

С одной стороны, есть богатая азиатская пара, у которой проблемы «белых людей», а то есть с деньгами, или, я бы сказал, с кучей денег. Независимо от того, должны ли они продавать стул за 100 000 долларов или нет. С другой стороны, есть ребенок, который думает, что он какой-то гангстер из 'boyz n the hood' в комплекте с другом-гангстером. Смешайте оба этих глупых мира с действительно глупым инцидентом на дороге (включенный клаксон), и то, что происходит дальше, будет еще глупее. Две серии подряд, я ничего не понимал, ни капельки, за исключением того, что двум главным героям нужна серьезная терапия для управления гневом. У нее не должно было быть пистолета. Занавес.

Али Вонг не очень хорошая актриса, но большую часть времени она размазана по всему экрану с ужасными выражениями лица. К какой бы динамике создатели ни стремились с этими персонажами, она просто не попадает в цель. Почему бы им просто не покончить с этим и не поубивать друг друга из-за детского инцидента?

Миа — становится камнем преткновения в жизнях двух главных героев и отыгрывает роль «злодейки», но история настолько запутана и ей дали так мало времени, что за ней невозможно уследить и дать оценку, еще один шанс на развитие сюжета упущен. И мы возвращаемся к инциденту с хулиганством на дороге, хотя видеозаписи такого рода наводняют Интернет, этот единственный случай (где на самом деле ничего особенного не произошло), оседает в голове каждого человека.

Неубедительная предпосылка для создания сериала.

3 из 10

Сюр в обёртке абсурда?
Ты рождаешься, принимаешь решения и вот ты внизу (с)

Казалось бы, что общего у преуспевающей бизнес-вумен на дорогой машине с шикарным домом с современным дизайнерским ремонтом, и обычного представителя рабочей профессии, пытающегося заработать деньги любыми доступными способами и делящего свою скромную двухкомнатную квартиру со взрослым безработным братом?

Во-первых, общее связующее звено этих представителей разных социальных классов - дорожный конфликт, который мог бы быть исчерпан спустя 10 минут после его начала.

Вторым связующим звеном является острый экзистенциальный кризис главных героев. Несмотря на то, что они являются представителями разных классов, они оба глубоко несчастны: Эми не может быть собой, притворяясь 'другой' в браке, который изжил себя, в бизнесе, ради получения собственной выгоды. Дэнни, для которого главный ориентир - его кузен, который 'делает реальные дела и зарабатывает деньги', к таким людям, с точки зрения главного героя, надо прислушиваться, беспрекословно подчиняться, не говоря 'нет'.

Третьим связующим звеном является мечта о простом человеческом счастье - семье. Для Эми счастье - возможность, наконец, проводить время с дочерью и мужем, завершив важную сделку, а для Дэнни - перевезти родителей в дом, который куплен на заработанные деньги.

Однако главные герои не учли того, что ненависть - это разрушающее чувство, способное до руин уничтожить всё вокруг. На протяжении всего сериала в этот абсурд оказываются втянуты все их близкие. Но суть всей этой случайной перепалки на парковке лишь в том, что только друг с другом Эми и Дэнни, наконец, смогли снять маски и, оказавшись 'внизу', обрести себя.

Beef - это поистине потрясающая сатира на бесконечную гонку за 'успешным успехом', в результате которой мы зачастую теряем себя, потому что пытаемся казаться, а не быть теми, кем мы являемся. 'Грызня' гораздо глубже, чем просто дорожный конфликт. Потрясающий сценарий, шикарные саундтреки The offspring, Keane, Hoobastank конца 90-х - начала нулевых. Всё это оставляет прекрасное послевкусие после просмотра, казалось бы, на первый взгляд, абсолютно абсурдно-комедийного сериала.

Но только на первый взгляд.

10 из 10