Грызня

Сезон 2. Спейни + Мелтон против Маллиган + Айзек
«Я не хочу быть членом клуба, в который принимают людей вроде меня»

Граучо Маркс

Жаль, что на Кинопоиске невозможно оценивать сериалы по сезонам. Особенно такие антологичные. Потому что первый сезон «Грызни» мне понравился, а второй – нет. И как оценивать его, кроме как средним арифметическим, я не понимаю. Хорошо, что всегда можно высказаться в формате рецензии. Что я и делаю.

Почему мне понравился первый сезон? Сейчас, когда с выходом второго сезона есть возможность для сравнительного анализа, плюсы первого сезона выглядят еще более значительными. Если первый сезон можно охарактеризовать взрывным «я хочу» (создавать, высказываться), то второй ограничивается мучительным «я должен» (отработать контракт, заработать денег). И стоит отметить, что муки творчества режиссером Джейком Шрейером никак не подразумевались. Потому что от оригинальной идеи первого сезона создатели второго перешли к явному плагиату. «Грызня» 2026 года – это ремейк «Паразитов» Пон Джун-хо или новый сезон «Белого лотоса», но никак не часть «Грызни» 2023 года. В новом сезоне нет острого – нет конфликта, но самое главное – в нем нет людей.

Да, есть звезды. И побольше, чем в первом сезоне. Фронтальный план заставлен голливудской четверкой, где-то сзади ждет своей очереди Сон Кан-хо, на разогреве – Hot Chip и Финнеас, брат Билли Айлиш, О`Коннелл. Но кого изображают все эти именитые актеры – неизвестно. Первый сезон не мог себе позволить такой расхлябанности. Стивен Ян и Али Вон выложились по полной и не зря отличились в наградном сезоне. Неудивительно, потому, что у них была сценарная база, от которой они и отталкивались. Их герои – ломовые лошади, которые не умеют жить своей жизнью. Одна, повыше классом, поэтому до нее долго доходит, что ее заслуженный успех не делает ее более значимой в глазах близких людей. Это ее дар и, одновременно, проклятие – отдавать без надежды получить что-то взамен. Кто в этом виноват – астрология или нумерология, а может быть, родители, это неважно. Важно, что злость уходит, когда до Эми Лау доходит, что Дэнни – ее отражение, разве что статусом пониже, но в «Грызне» не о деньгах же рассуждают, хотя то, как тройка режиссеров оторвалась на капитализме в лице героини Марии Белло, достойно восхищения. Gore.

Во втором сезоне, к сожалению, я не увидела людей. С натяжкой, карикатуры. Которые олицетворяют мутный конфликт – битву поколений. Миллениалы-бумеры против зумеров. Проговаривается все это в лоб с первых же серий. Но кто они как личности – загадка. После завершения просмотра всех восьми серий у меня сложилось четкое убеждение, что сценарий этот писался при помощи ChatGPT. Настолько все плоское и поверхностное. Сценарий лишен деталей и проработки характеров, поэтому и создается впечатление, что главный герой этого сезона – загородный клуб, в котором проводят досуг миллионеры. И то, что под финал «действие» перемещается в другую локацию – Сеул – не делает произведение более достоверным. Все равно остается уверенность, что герои так и остались в том загородном клубе, потому что у сценария нет развития действия. Герои, как и конфликт, топчутся на месте и переливают из пустого в порожнее. Я тебя люблю – я тебя не люблю. Точка.

Кэри Маллиган и Оскар Айзек снова играют супружескую пару, только вместо ребенка у них собака. У Айзека снова проблемы с деньгами, а Маллиган снова грустит, но уже по тому, что зря она разминулась с героем Райана Гослинга и не сбежала с ним в закат. Поэтому на излете четвертого десятка мается по соцсетям в поисках любовных приключений. В чем суть ее работы, в чем ее страсть и злость и на кого она хочет все это вылить, все это остается неизвестным. И так можно сказать про каждого из главной четверки. Максимум пакости, на который хватило воображения сценаристов, это добавление различных выделений из мочеполовой системы в напитки «типа» врагов. Отсутствие мотивации героев заменяется пространными диалогами о вечном – о любви, но конкретики в этих разглагольствованиях ноль. Единственный момент искренности, когда герои Маллиган и Айзека убиваются по Бёрберри, и то, потому, что история собаки в этом сезоне была человечнее всех взятых вместе людей. Еще запомнилась Чан Со-ён в образе переводчицы Юнис. Тем, что у ее героини были убеждения, был фундамент, который может разрушиться из-за приверженности своим убеждениям. Была в ее линии какая-то интрига, которую слили, чтобы так очевидно вернуться к намеченному – конфликту поколений.

Которого вроде, как и не существует. Потому что все мы – муравьи, работающие на матку, которую во втором сезоне олицетворяет Юн Ё-джон. И сама идея, и то, как создатели второго сезона «Грызни» ее отдекорировали, отдает даже не второсортным, а миллионы раз пережеванным. Складывается впечатление, что в кинематографических трендах главным значится «критика капитализма», но максимум, на который авторы способны – укусить своего босса, себя и зрителя, вот это вот безвкусное коловращение. И если в первом сезоне слезы Стивена Яна были и моими слезами, то во втором в лучшем случае я могу посочувствовать собаке по кличке Бёрберри. Если на это и был расчет, то перед нами новый Лантимос. Вот только отсутствие чувства юмора во второй «Грызне» убивает и эту надежду.

Грызня 2 или Белый Лотос снова в деле?
От второго сезона у меня сложилось стойкое впечатление, что это косплей на Белый лотос. Если бы добавить сюда фирменных саундреков и немного подкорректировать монтаж, то было бы не отличить от нового сезона Белого лотоса. Здесь такой же стиль назовем его - 'олд мани комедией'. И речь даже не про жизнь зажиточных граждан, а про сам вайб сериала. Каждая шутка и каждый эпизод, сняты в таком намеренно-умеренном стиле, без вычурности, без цыганского барокко. Эмоции, шутки, недосказанности, все это специально подавленно, чтобы не было излишне кричащим, а было неприметным, но при этом особенным и стильным.

Но к сожалению этот стиль имеет не только свои плюсы, но и свои минусы. Иногда действия сериала кажутся слишком обыденными и скучным, как будто ты смотришь не 8 серийный стриминговый сериал, а телевизионный повседневный сериал на 50 серий или ситком, в котором показана обычная жизнь героев. В целом, интерес при просмотре в любом случае оставался до конца, поэтому твердые 7 баллов, он точно заслуживает.

Терапия для тех, кто увидел в этих двоих на той парковке самого себя.
Спорим, у многих из вас бывают такие состояния, при которых открывается не самая лучшая ваша сторона, внезапно вы готовы начать преследование своего 'обидчика' за рулем старого пикапа. Но вот только что делать, если этот 'обидчик' - это ваш двойник? Не важно, тратите ли вы на свой ужин 400 долларов, или обедаете разогретыми макаронами с сыром из микроволновки, живете ли вы в особняке на в респектабельном районе, или снимаете тесную 'двушку' в районе для малоимущих, проблема гнева - это опоясывающая дуга для каждого, которая движется по одной и той же траектории, попутно разрушая как вашу, так и жизни других людей. Все начинается с глупого 'подрезания' на парковке, а заканчивается в палате госпиталя. По своей сути, зрителю не приходится додумывать какие-то глубокие причинно-следственные связи у героев, чтобы понять, что с ними что-то не так. У персонажа Дэнни глубокая депрессия, связанная с желанием 'подняться' как в финансовом плане, так и в глазах родителей, которые постоянно ставят под сомнение его возможности. Персонаж Эми, на мой взгляд, испытывает более сложную ситуацию, ведь она с самого детства научилась тщательно скрывать любые негативные эмоции в себе. Параллельно с этим она явно не понимает, счастлива ли она в своем браке, чувствуя отторжение со стороны матери своего мужа, его всевозможным попыткам покорить мир искусства, довольно сатирически показанными нам на протяжении всего сериала.

На протяжении всего сериала мы наблюдаем, как герои все больше и больше закапывают все, за что они боролись и что им было дорого. Будь то братская преданность, или же лишение родительских прав и развод.

Сложно сказать, что автор сериала дает четкий ответ на вопрос, кто же все-таки пострадал от своего внутреннего демона больше, Эми или Дэнни, но мы четко наблюдаем, как все второстепенные персонажи, задействованные с обоих сторон каждого из главных героев, страдают от последствий того самого случая на парковке.

Они теряют доверие, получают физические и эмоциональные травмы, отдаляются друг от друга. Наверное, самое главное, что нужно понимать тем, кто смотрит этот сериал в терапевтической точки зрения, что злость пожирает нас изнутри, если поддаться на ее призывы к действию. В моменте каждый герой получает временное облегчение, напакостив другому, однако складывается впечатление, что в этой гонке никто никогда не победит, пока один не скинет с обрыва другого, или не переедет его своим пикапом.

Треки в финале — как пощечина под аплодисменты
Посмотрели Грызню — и это, без шуток, лучшее, что я смотрела за последнее время. Всё: картинка, персонажи, сюжетная линия — гениально и без перегибов. Драма + комедия — комбо классическое, но здесь оно исполнено честно, без приторности и без кривляний. Драма — без соплей, комедия — без вульгарности. Идеальный баланс.

Сюжет начинается с почти бытовой ситуации: двое не поделили дорогу. Ну бывает. Только вместо 'помахали руками и разъехались', начинается спираль ярости, боли и разрушений. С каждой серией становится всё яснее: сериал — не про дорогу, он про людей, которые не умеют говорить. Про обиды, что копятся годами, про невысказанное, про одиночество, зависть, неудовлетворённость и разрыв с самим собой.

По ходу — наблюдаем прошлое и настоящее героев, их внутренние миры, травмы, отношения с семьёй, друзьями, обществом. Постепенно всё сводится к простой, но мощной мысли: можно было просто поговорить. Но никто не умеет. Никто не хочет быть уязвимым.

Отдельный кайф — шутки про жизнь азиатов в западном мире. Особенно запомнилась фраза про то, что западные психологи не работают на азиатах — и это не просто шутка, а социальный комментарий. Тонко, но метко.

Стивен Ян — блестящий. Без лишнего пафоса — он просто живёт в своей роли, и ты веришь каждому его срыву, каждому слову, даже каждому молчанию. Али Вонг тоже мощнейшая, но Ян в этой роли — просто...

Концовка? Да, она вполне ожидаемая. Но путь к ней — это как эмоциональный квест: сначала орёшь, потом замираешь, потом грустишь, потом опять орёшь. В этом и сила сериала — он не удивляет финалом, он выбивает почву из-под ног тем, как туда ведёт.

И да, треки в конце каждой серии — это вообще отдельный арт. Иногда даже не хочется сразу выключать — просто сидишь, смотришь в титры и варишься в том, что только что произошло.

Вывод:

Грызня — это мощный и глубокий сериал о том, как внутренняя боль прорывается наружу. Об одиночестве, которое маскируется под гнев. О попытках быть понятым, когда ты сам себя не понимаешь. И о том, как близко мы все стоим от грани — даже если улыбаемся на виду.