Студент на последнем ряду

Нам не дано предугадать, чем слово наше отзовётся…
Вне Европы, пожалуй, мало кто смотрел фильм Франсуа Озона 2012 года «В доме» (Dans la maison), поставленный по пьесе Хуана Майорги «Мальчик за последней партой», и мало кому известны драматургические повороты этого произведения, к которому обратил своё внимание Netflix, развернув его в шесть эпизодов жестокого психологического триллера, поставив на двух Чхве, Мин-щика и Хен-ука, - больших звёздных величин, принадлежащих к разным поколениям южно-корейской актёрской школы. Причём Мин-щика уже справедливо относят к категории легенд в своей профессии, а Хен-ук, несмотря на сопровождающие его скандалы, благодаря не остывающей популярности, весьма востребован в бизнес среде, обеспечивая своим участием коммерческий успех многосерийным проектам.

Ставка продюсеров оправдалась по полной: вцепившись один в другого, актёры погружаются в глубину коварной игры слов, обманывающих, казалось бы, искушённый разум, создавая иллюзорный мир, в котором, теряя себя, многоопытный профессор, садится на отравленную иглу талантливого рассказчика, одержимый не учеником, но его литературным стилем, источающим сладкий и едкий дурман желания, в котором тонет психологически надломленный старикан.

Как и положено, хорошую пьесу делает грамотно выстроенный сценарий, и в этом случае придраться практически не к чему – главы повести перемешаны так, что невозможно различить, где в них настоящее, а где выспренный текст молодого романиста, пресловутый «художественный вымысел», далеко отстоящий от истины, в котором ревнивый профессор ищет выход из затянувшейся депрессии. К тому же в ролях второго плана заняты фактурные исполнители, наравне с автором промышляющие хитроумным обманом, водя за нос зрительский класс.

Шесть эпизодов плотно наполнены динамично развивающимися событиями, раскрывающими подоплёку столь странного «помешательства» профессионала, потерявшего представление о реальности, оставляя за порогом своего умозрения жену, друзей и коллег, барахтаясь в паутине своих личных комплексов, превращающих его жизнь в болезненное существование.

Понимание причин сокрушительного удара приходит только после саморазоблачительного откровения молодого человека, наталкивающего учителя на давнее открытие Ф. Тютчева, описанное философской фразой: «Нам не дано предугадать, чем слово наше отзовётся, И нам сочувствие даётся, как нам даётся благодать…»

Но на этом литературные аллюзии не заканчиваются: их связывает момент, когда тот самый студент с последнего ряда ловит высокомерного учителя на ошибке: тот перепутал имена действующих лиц романа Гёте «Страдания юного Вертера», своим едким замечанием выставляя профессора дураком перед переполненной аудиторией, не переставая затем дурачить его на протяжении всего их партнёрства. А объединяющий их круг событий, замыкается отсылкой к другому роману немецкого классика, там, где договор сторон был скреплён кровавым автографом, оставленной, как бы невзначай, лукавой насмешкой над ничтожеством.

Изюминка
Хо Мун-о (наш старина Чхве Мин-щик) потерял вкус к жизни. Однажды ему сказали, что его проза ни на что не годна, он опустил руки, перестал сочинять и посвятил себя преподаванию. Но не от всего сердца. Он презирает своих учеников, считает их пробы пера «свалкой мусора», да и в целом, не замечает за аудиторией интереса к литературе, пока на горизонте, а точнее, за последней партой, не появляется новый студент Ли Ган (Чхве Хён-ук), который в совершенстве знает не только текст Гёте «Страдания юного Вертера», но с таким же совершенством владеет слогом и умением увлекать. «Продолжение следует» - именно так многозначительно заканчиваются его еженедельные сочинения и этого, а также того, что Ли Ган описывает не вымышленный конфликт, а реальных людей, хватило, чтобы старина Хо Мун-о подсел. Он совершает ряд необдуманных действий, только чтобы его Шахерезада не перестала рассказывать ему историю. И бескомпромиссный финал, до безумия саркастичный, только подтверждает болезнь Хо Мун-о. Он одержим. Но интересен в этом мини-сериале не сам диагноз, а то, как режиссер (Ким Гю-тхэ) его преподносит.

Через персонажа Чхве Мин-щика он играет со зрителем в интерактив. Каково это быть не только потребителем, но и частью истории, а возможно, и ее создателем? Ким Гю-тхэ не раздувает масштаб действующих персонажей до эпика, наоборот, «Студент на последнем ряду» - камерная работа, в которой ограниченное количество героев связаны настолько тесно, что не увидеть в этом божественного (читай, авторского) провидения, очень сложно. И вот, чтобы зритель не счел это сюжетной чрезмерностью и злоупотреблением случайностями, за счет ассоциативных предположений, что перед нами разворачивается социопатичный триллер в духе «Талантливого мистера Рипли» или сатиричный – в духе «Паразитов», а также вполне человечной истории о неудачнике-писателе, которому не грех посочувствовать, режиссер вовлекает зрителя в процесс наблюдения за созданием произведения, нам жизненно необходимо узнать изюминку (концовку) истории. Зритель (а также читатель, раз в сериале задействованы писатели и книги) он и есть Хо Мун-о. Изюмный наркоман.

Это что касается сатиры. Потому что в «Студенте на последнем ряду» есть и лирика. Ее совсем немного. И выразилась она в побуждении – не припомню, чтобы месть была такой лиричной. Мне в связи с этим почему-то вспомнились биографичные произведения Колма Тойбина – «Мастер» и «Волшебник» о писателях Генри Джеймсе и Томасе Манне, которых он, несмотря на их безоговорочное величие, представляет немного злодеями – вампирами, которые черпают истории из жизни реальных, близких сердцу, людей, когда сами истории становятся для писателей важнее, чем люди. И вот вроде бы они, эти простые смертные, запечатлены в вечности и живут на страницах и в воображении будущих поколений, но, отложи писатель свои игры в Бога в сторону, и жизнь этих людей могла быть счастливее в их кратком настоящем.

Местью «Студента на последнем ряду» Ким Гю-тхэ хотел донести до зрителей, что это опасно и вредно для здоровья быть такими ненасытными, что красота скрывается в простых чувствах, нужно только быть к ним неравнодушными. Но это всего лишь мои предположения, поэтому

Продолжение следует…