Ассистентка

Джейн грезит о карьере продюсера, но на данный момент пока еще начинает с должности младшей ассистентки начальника в нью-йоркском офисе крупной кинокомпании. Ответственная, умная и работящая девушка, с отточенной механистичностью выполняющая свои обязанности, мечтает, что её трудоголизм когда-нибудь заметят и оценят, но вместо этого она удостаивается лишь унизительных выговоров. Совмещая офисную работу с уборкой, она то и дело замечает оставленные в кабинете босса женские вещи, что, вкупе с поведением сотрудников мужского пола, говорит об определенной политике харрасмента, процветающей в компании. Окончательно ситуация проясняется, когда у Джейн появляется новая коллега — юная и неопытная провинциалка, которую босс селит в пятизвездный отель. Вот только подозрения Джейн, равно как и попытки повлиять на ход событий, вряд ли поспособствуют росту её карьеры на этом месте.

Почти наверняка многие на этих строчках скривятся — дескать, ну вот, очередная занудная фестивальщина, снятая в угоду движения MeToo. Да, стоит признать, что сюжет фильма действительно предельно прозрачно рассказывает о проблемах сексуальных домогательств на рабочем месте и не надо быть эрудитом, чтобы догадаться об аллюзиях на Харви Вайнштейна и ему подобных. Но первая художественная работа документалистки Китти Грин, прославившейся фильмами «Украина — не бордель» о движении FEMEN и «Прослушивание на роль Джонбенет» о трагической гибели 6-летней участницы детских конкурсов красоты Джонбенет Рэмси, прежде всего хороша тем, что поднадоевшая «митушная» тема при просмотре легко отодвигается в сторону, сменяясь горькой притчей о человеке в ловушке сложившейся системы и возможностей большого города.

Воплощая в жизнь собственный сценарий языком минималистичной, камерной драмы, Грин превосходно удается передать удушающую атмосферу однообразной офисной рутины, создавая на экране почти клаустрофобическое зрелище. Мастерски выстроенные мизанцсены и тонко обрисованные вне кадра детали рассказывают зрителю, какая жизнь кипит за пределами тесного пространства офисного помещения, оставляя Джейн лишь сторонним наблюдателем, почти невидимкой, на примере всего лишь одного дня из жизни которой показывая бесконечный набор одних и тех же действий, звонков, поручений, уборок кабинетов и выслушиваний несправедливых упреков от начальства, составляющих рабочие будни девушки при условии весьма туманных перспектив на будущее. Играющая главную роль Джулия Гарнер великолепно владеет собой, чуть ли не одними движениями пальцев выдавая ощущаемые героиней перманентный стресс и напряжение, когда ей приходится проявлять серьезные усилия, чтобы не расплакаться на рабочем месте и не послать все к черту.

Можно много рассуждать на тему харрасмента и спорить, кто кого и в каких ситуациях использовал, но ситуация, рассмотренная в «Ассистентке», подгоняется и под более общую проблематику, пытаясь ответить на вопросы — что делать, когда на пути к мечте невозможно оставаться в ладу с собственной совестью и приходится забыть о слове «справедливость»? Плюнуть и уехать домой, согласившись на бесперспективную, но честную и спокойную непыльную работу в конторе? Зарасти цинизмом и слепо следовать установленным правилам, думая о скорой «сбыче мечт» как о единственной мотивационной силе? Увы, ответить на это однозначно и, тем более, оптимистично Грин пока не предлагает, печально констатируя, что системное зло на данный момент однозначно сильнее отдельно взятого человека.

Джулию Гарнер сразу выношу за скобки — она играет пронзительно. Но как целое фильм невнятный и ложный. Зато хайповый. В догонку бедняге Харви, что уже полгода катает ходунки-роллатор в застенках за прудом.

Неброская и мелкая, с остроугольными, как у кузнечика, формами девушка тянет на себе воз организационных и хозяйственных работ офиса. Она живая и откликаемая, но поводов испытать что-то радостное сценарий ей не даёт.

Отчего же? Ведь она ещё так молода — с чего ей думать о мрачном? Работает она недавно. Нет, не в шахте. И, казалась бы, ей хватает ума и скромности не завидовать топам. А её работа до очевидности нужна всем. По сути, она замыкает на себе контакты множества людей из той сферы, которая ей интересна. Да, она пока на подхвате, но её вездесущность наделяет её редким статусом, за которым умные люди всегда умели распознать влиятельность. Однако, похоже, ей уже всё влом. Да и её не замечают. Она пустое место даже для молодых парней, что сидят напротив. Это невероятно!

Может с самоподачей что не так? Ну да, у неё спорный прикид клоунессы и большей частью напряжённое лицо с губами, сомкнутыми в столь характерную для Гарнер ниточку. Зато редкая, но неожиданно светлая улыбка способна, кажется не только обезоружить, но даже дезинфицировать любую стерву. Такая не станет «мисс офис», но в касте неприкасаемых ей также не место.

И к какому же первозлу нас настойчиво подводит немудрящая канва женского сценария/режиссуры? Точно! К боссу! Он авторитарен, резок и деспотичен. Такие воспроизводят в организациях жёсткие пирамиды подавления с их подчёркнутой иерархией, показными аутсайдерами и дежурными мальчиками/девочками для битья. Всё так. Но причём здесь скромный офис-менеджер без всяких претензий на пык-мык?

А при том, что босс, который невидим, как Минотавр в лабиринте, таки виноват. Это он расчеловечивает офисные отношения. Он нагнетает страх и делает невозможными симпатию, сочувствие и признательность. Периодически этот козлобык истребует девушку на предмет харассмента. Нет-нет, не кузнечика. Однако, наша героиня подобно античному Тесею вписывается и порывается накрутить Минотавру хвост. Увы, чтобы преодолеть корпоративные лабиринты лояльности, ей не хватает куража.

Ждём художественных измышлений, в которых харассмент назначат главным виновником потепления климата, исчезновения редких животных, а там и вовсе всех несчастий человечества.

На самом деле я очень хотел написать что то приятное о данном фильме. Хотел заранее, изголодавшись по хорошему кино за последние карантинные времена. Фильм — участник Сандэнса, Теллуриде и Берлинале. Дебют документалистки Грин на поле игрового кино. Не смог.

Юная трогательная Джейн работает на некой безымянной кино/теле компании, а ля HBO. Работает на низкой позиции. С самого раннего утра и до позднего вечера она секретарь, уборщица, стажер. Приходит раньше всех, а уходит позже. Старательная и вечно грустная. Оно и понятно. Работы много, а отдачи ноль. Время тянется медленно и каждая минута похожа на другую. Серые будни здесь кажутся еще серее. За окном вечно тьма, офис мрачен, люди вокруг — сплошь загруженная проблемами масса, которой есть дело только до себя.

Да Джейн самый несчастный человек на свете!

Вишенка на торте. Босс — моральный урод. Оскорбляет. Несправедлив в суждениях. Не замечает стараний. Он на Олимпе собственного величия. И, естественно, харассмент! Куда без этого. Босс «имеет» фактически все, что движется и на как в том анекдоте: диван надо менять часто и уж точно на него не садиться. Собственно, с его чистки Джейн и начинает свой день. Босса не видно в кадре, как не видно и его постыдных поступков. Только голос, мейлы, шуточки сотрудников, интимные шорохи в кабинете. Образ его собирателен. Так и кажется, что загляни в щелочку, и увидишь там Харви.

Джейн пытается бороться, но естественно в мире влиятельных мужчин, доступных женщин, грезящих о карьере актрисы, молчаливых коллег, боящихся потерять хорошую работу, отступает. Большой город, в котором надо утвердиться, а она мечтает быть продюсером. Босс унижает, но и подкидывает подачки в виде неожиданной похвалы. Классика абьюзивных отношений на работе и отличная иллюстрация MeToo.

Фильм сделан полностью по законам авторского кино и напомнил отдаленно французскую новую волну. Длинная кадры, многочисленные крупные планы, никакого киноглянца, размытые приглушенные тона. Все как есть. Неприкрытая реальность тягучих бесперспективных дней. Создается впечатление, что мы видим набор повторяющихся кадров. Промотай и не заметишь разницы. Вот, Джейн у раковины, вот раскладывает бумаги. И так по кругу. Героиня несчастна и одинока. МФУ, комп, сканер, кофемашина, телефон, холодный сэндвич. Вот ее спутники. Равнодушные коллеги рядом, естественно мужики, только усиливают грусть. Звонки родителям, конечно, ничего не меняют. Ну как им объяснишь. Все сводится к формальным фразам: много работы, мы понимаем, отдохни хорошо, звони, мы рады за тебя. Пустота. Камера постоянно выдёргивает ее взгляд полный тоски и ощущения, что все неправильно и надо бежать. Однако она не бежит, ест очередной сухой паек и бредет в пустую квартиру, чтобы завтра все повторилось опять.

Тем не менее фильм оказался большим разочарованием. Несмотря на приемы независимого кино, неплохую операторскую работу, положенные на актуальную социальную тематику, фильм не продвинулся дальше поверхностных суждений. Он стал лишь очередных фильмом эпохи MeToo и не сказал ничего, чтобы уже не произнесли из всех утюгов мира. Все свелось к паре затертых тезисов: босс мужчина — тиран, она — жертва и достойна лучшего; мир крупных компаний ­- сплошный абьюз при молчаливом согласии запуганных женщин.

Я даже не спорю с этим. Однако возможно взглянуть на историю под другим углом. Наша героиня работает всего 5 недель и ее низкая позиция и высокая загруженность вполне логичны. Так начинают все в любой крупной компании независимо от пола. Серые будни — спутник почти всех офисных работников. Потому пятницы и обрели такой культовый статус. Джейн только приехала в большой город и ее одиночество, уязвимость вполне понятны. Это нормально для новичка мегаполиса. Город только раскрывается перед ней. Получится укорениться или нет, покажет время. Вглядевшись в коллег, мы понимаем, что они тоже жертвы, причем также независимо от пола. При этом по своему они помогают. Джейн сама не идет на контакт, замкнувшись на своих чувствах. Она не жертва домогательств, она лишь наблюдатель. Что волнует ее? То, что кого то принуждают или то, что более сговорчивые барышни имеют незаслуженную фору. Несправедливость к ней или жалость к другим жертвам? Мне показалось, что Джейн еще и сама не знает. Если задуматься, то понимаешь, что в том, что Джейн так печальна босс и остальной мир не виноваты.

Жизнь человека в большей степени результат его труда. Конечно, есть много преград и социум полон насилия всякого рода. Тем не менее многое можно изменить. Серость можно расцветить. Работу сменить. Показать себя и получить что то, минуя диван, пусть и позднее. Когда то мне сказал психолог, что люди относятся к тебе ровно также, как ты к ним. Нельзя все получить сразу и даже за пять недель. Появляются друзья, меняется позиция на работе, уходят боссы, ты сам меняешь род деятельности. Вся жизнь полна разных событий, находящихся в твоей воле. Многие обращали внимания, что больше всех о харассменте кричали те, кто пошел на сделку. При этом их карьера все равно не сложилась. Джоли, Пелтроу, Турман, Мэган Келли смогли выдержать. Может быть дело было в таланте, который нельзя было удержать.

Я совершенно не оправдываю харассмент и не сужу MeToo. С любым принуждением надо бороться, пусть и полностью победить нельзя. Человеческую натуру пока не перезагрузить. Тем не менее надо смотреть всегда внутрь себя и лишь потом на внешние обстоятельства.

В итоге я жду действительно серьезного разбора новой социальной реальности, а не очередного, формального по-сути, пусть и в новой упаковке авторского кино, фильма о харассменте в офисах.

«Ассистентка» — первый художественный фильм Китти Грин. Жанр обозначен как «триллер», фактически же перед нами чистокровный артхаус.

Не совсем правильно начинать рецензию с технических достоинств и недостатков фильма, но я настаиваю. Определим сразу: в техническом плане всё в порядке. Великолепно показан ад, который для главной героини зовётся работой. Происходит полное погружение зрителя, он вместе с девушкой проживает очередные тусклые рабочие дни. Работа выжимает все соки. Правильно выверенный темп, внимание к мелочам (случайно брошенная фраза персонажем-статистом временами говорит о многом), грамотная постановка сцен, некоторые из которых можно ставить в рамку, паузы, костюмы — блестящий уровень. И вот-вот главная героиня сольётся с этим адом, как заметил один из кинокритиков, оливкового цвета.

А вот со смысловой нагрузкой всё неоднозначно. Основные вопросы к создателям фильма — «о чём?» и «к чему?» эта картина.

Возьмём первую поднимаемую по ходу фильма проблему. Да, главная героиня постепенно превращается в винтик системы. Да, она выполняет бессмысленную работу, которая ни на шаг не приблизит её к мечте. Ложь, отсутствие перспектив. Но к чему это всё? Кто виноват, что делать? Кто держит героиню на этой отвратительной работе? Что вообще хочет сказать автор? Неясно.

Вторая поднимаемая проблема — харассмент. Да, явление здорово раскрыто, как в целом, так и на конкретных примерах. В том числе и линия с новой ассистенткой. Сцена, где главная героиня пытается пожаловаться — одна из лучших в фильме. А вопрос у зрителя тот же — «что пытается сказать автор?». Что харассмент существует? Наверное, существует. Что заниматься им нехорошо? Должно быть. Что многие люди закрывают на харассмент глаза, чтобы не иметь проблем? Так и есть. Но дальше-то что? Зачем вы мне это показали?

Актёры. Всё держится на игре Джулии Гарнер, и эта игра хороша. Героине веришь, а эмоции показаны правдоподобно — сдержанно, без перегибов.

«Ассистентка» — артхаус, который претендует на что-то высокое. Однако, до этих вершин не дотягивает. Хотя плохим кино назвать тоже трудно.

6 из 10