Первая корова

Единственное и главное условие: выбрать лично правильный для каждого час, минуту, год, период жизни для просмотра этого фильма.

С правилами игры ознакомились, теперь к ее начинке. Есть некая прелесть в этой ленте, она стоит на трех китах:

• Заведомо раскрытая концовка, а следовательно романтизированная рамочность повествования;

• Определение «медитативная драма» как описание к фильму;

• Относительная закрытость от обезумевшей толпы, почитателей массовой культуры, что говорит о том, что это кино нужно поискать, найти и жадно утащить в домашнее логово к экрану.

Как и Коржику, опасливо шагающему по непроходимым лесам, так и тебе, смотрящий, предстоит спотыкаться в течение двух часов об вальяжное, временами вялое (но это же и являет собой «медитативность»?) повествование. Хотя визуально картинка простодушно пленительна, без вычурности и апломба, а именно по бытовому теплая, ее единолично тяжело обменять на два часа жизни каждого из нас.

Тут вступает в игру идейность — довольно милое сопоставление двух стихий человеческого обличия. Поэтому если был определенный пробел (единственное и главное условие см. выше), то можно почувствовать легкий толчок к действиям и ощутить недостающую решительность.

Итогово: здорово, что такие фильмы пишутся, спонсируются, снимаются, смотрятся. Здорово, что ими можно восторгаться, любить, а еще и не понимать, скучать и выключать, не ощущая себя при этом дураком!

6 из 10

Красная корова или рыжая телица в иудаизме считается сакральным животным. Согласно трактату Мишны Пара она необходима для проведения очистительного ритуала и строительства Третьего храма. Поэтому её поиски имеют особое значение для иудейской традиции. Появление красной коровы (первой коровы на американском континенте) становится отправной точкой событий «Первой коровы», которые станут фундаментом для «храма» американскому авантюризму, предпринимательству и находчивости.

Несмотря на то, что фильм начинается как анекдот: «Как-то раз встречаются русский, китаец и американец в лесу», явного юмора в фильме не так много. Всё-таки на дворе 1820 год, дикий запад, крайне небезопасное место, особенно для скромного повара по прозвищу Куки. Кругом злые колонизаторы бряцают оружием, скалят зубы и засматриваются на красивые сапоги. Случайная встреча с китайцем Лу вырастает в дружбу и партнёрские отношения. Общим бизнесом становится производство и продажа пончиков на молоке упомянутой ранее коровы, которая принадлежит местному шерифу. «Шериф» и «пончики» — перевод весьма условный, в оригинале «Chief Factror» и «biscuits», но в данном случае авторский вариант перевода добавляет любопытных смыслов.

Пончик — один из национальных кулинарных символов Америки. А любовь полицейских к этим торообразным комочкам углеводов увековечена во многих фильмах. Получается, что Куки и Лу толкают пончики шерифу, задолго до того, как это стало мейнстримом. И делают их на ворованном у этого же шерифа молоке. История в духе рассказов американского мастера малой прозы О. Генри. Его сборник рассказов «Благородный жулик» целиком посвящен таким авантюристам молодой Америки. Этим связь фильма с литературой не ограничивается. У фильма есть литературный первоисточник — роман Джонатана Рэмонда «Половина жизни» и эпиграф из Уильяма Блэйка: «У каждой птицы — гнездо, у паука — своя паутина, а у человека — дружба».

Дружба, разрушающая расовые предрассудки и культурные преграды, главный мотив фильма. Даже антагонист-шериф устраивает чаепитие с вождём индейцев. Авторы обходят стороной болезненные, особенно для коренных жителей Америки, вопросы, делая акцент на мелких деталях быта, красоте природы и диалогах.

Жаль, что время благородных жуликов давно прошло. Если тогда риск хоть как-то был оправдан, то сегодня Надзор не оставляет никаких шансов бедным авантюристам. Но прекращать поиски сакральной коровы всё же не стоит.

Для студии А24 привычное дело финансировать малоизвестных, но при этом очень интересных режиссёров. Йоргас Лантимос, Роберт Эггерс, а теперь студия профинансировала картину Келли Райхардт, которая уже не первый год снимает экспериментальное инди-кино. Сюжет основан на романе Джонатана Рэймонда, который также принимал непосредственное участие в написании сценария. Келли и Джонатан, к слову, работали в команде далеко не в первый раз.

И так, в центре сюжета два персонажа: Кинг-Лю и Коржик(в другом переводе «Печенька»). Действие происходит в Америке, во времена, когда она только была открыта и множество людей со всего мира готовы были приезжать туда в поисках заработка. Коржик — повар, отвечающий за еду в экспедиции исследователей. По ходу сюжета он встречает Кинг-Лю, которого преследуют разъярённые русские. Коржик разрешает переночевать у себя в лагере и делится с бедолагой едой и одеждой.

Проходит время и они встречаются вновь. На этот раз у обоих проблемы с деньгами. У Коржика много идей, которые он хотел бы воплотить: открыть бизнес по продаже бобровым жиром, открыть отель или пекарню, но из-за своей неуверенности и нежелания цепляться за любую возможность, мечты так и могли остаться мечтами. Кинг-Лю — это полная противоположность. Он не боится спонтанных решений и готов идти на риски. Кинг-Лю подхватывает идею Коржика о пекарне и, уже сдружившись, они находят способ, как делать самые вкусные пончики в Америке. Правда этот способ не совсем законен и даже опасен, смогут ли друзья реализовать свой план?

Теперь в целом о фильме. Несмотря на то, что меня сразу оттолкнул формат экрана (1,37: 1), картина снята очень красиво. В совокупности с временем, в котором проходит сюжет, чувствуется дух настоящего вестерна, пусть и без перестрелок. Конечно кадры местами тягучие, но тем не менее фильм смотрится очень живо, на одном дыхании. В фильмах Келли Райхардт в принципе обычно мало событий, однако поданы они со вкусом. Ощущается, что все эмоции которые переживает режиссёр зеркально отображаются на зрителя.

Между Джоном Магаро и Ореоном Ли чувствуется химия, за них переживаешь и беспокоишься, несмотря на то, что финал, считай, сразу известен. Пусть мораль картины до боли проста, работа оставляет после себя исключительно тёплые чувства. Подобные фильмы невозможно не любить.

7 из 10