Очки

'Но если вы не млеть сюда приехали, то зачем тогда?'
'Очки' - это новелла о циклах жизни, о прощании с иллюзиями и принятии вещей.

Таэко приезжает в отель с огромным чемоданом книг, которые она планирует прочесть, но судьба подбросила ей что-то иное - такой порядок вещей, в котором она не может управлять временем пробуждения с утра или меню на завтрак.

Пресытившись своенравностью данного уклада, она решает сбежать в другой отель - и тут характерно показана необидчивость принимающей стороны - несмотря на явное недовольство гостьи, ей дают полную свободу выбора и провожают взглядом до момента, пока машина не скрывается за горизонтом.

Фильм - словно японская версия фильмов Уэса Андерсона с ноткой 'Спасения' Вырыпаева - мягко подводит главную героиню (и зрителя) к принятию циклов жизни и умению оставлять багаж знаний, если судьба дает возможность двигаться дальше. От отрицания молотого льда, который Таэко упорно отказывается испробовать, она приходит к смирению - и осознанию его вкуса, как, в общем то, и вкуса собственной жизни.

'Я была бы не против, если бы мир рухнул.

Так я думала перед приездом сюда', - говорит главная героиня молчаливой Сакуре, готовящей молотый лед бесплатно - каждый дает то, что может или хочет дать.

Но не думайте, что фильм веет серьезностью и просветленностью - здесь достаточно тонкой иронии, например, в лице молодой учительницы биологии, которая сетует на отсутствие красивых мальчишек в классе или совершенно потрясающем комплексе утренних упражнений, придуманных Сакурой, который прилежно выполняют и взрослые, и дети.

Фильм о том, как просто жить, принимая смену циклов жизни (уход-приход Сакуры), полный символов и в то же время - прост в восприятии, как гармоничная мелодия или стихотворение, не требующие от вас излишнего напряжения, а вливающиеся мягким потоком в сознание.

Смотреть в дождливую погоду или тихим вечером и самое главное - не суетясь, как поговаривала Сакура.

Ибо многие чудеса доступны тому, кто способен заметить 'весенний океан, который просто плещет весь день напролет'.

«Я просто хотела попасть туда, где не ловит мобильный телефон», - говорит Таэко. Говорит уже на середине фильма – и тогда ещё сама до конца не понимает, что имеет ввиду. Зачем она приехала сюда? Что ищет на этом острове, где нет ни души? Ищет – или, может, бежит от чего-то?..

Идея отказа от благ цивилизации ради пресловутого «познания себя» в последнее время приобретает всё большую популярность. И хотя о главной героине этого фильма поначалу не рассказывается почти ничего, зрителю легко угадать в ней обычного жителя мегаполиса, угнетённого вседоступностью товаров массового потребления и в то же время настолько привыкшего к комфорту, что не представляющего свою жизнь без целого ряда вещей. Мы видим это в огромном чемодане, который Таэко усердно тащит за собой из аэропорта, мы читаем это в её возмущённом взгляде, когда в отеле никто не торопится ей услужить. Героиня ведёт себя, как среднестатистический турист: собирается осматривать достопримечательности, ходить по магазинам, читать книги и любоваться закатом. И хотя никто из других гостей ей в открытую не мешает, все они ведут себя, мягко говоря, странно.

«Хамада» мало похож на отель в привычном смысле слова. Здесь хозяин отменно готовит, но никогда не спрашивает, что гости хотят на ужин. Здесь на завтрак приходит местная учительница биологии, и никто не спрашивает с неё денег. Здесь пожилая женщина может зайти к тебе в комнату, пока ты спишь, и смотреть на тебя, пока не проснёшься. Она же ведёт какую-то диковинную зарядку на берегу океана и продаёт сладкий лёд. Первую часть фильма Таэко довольно скептически наблюдает за происходящим и даже пытается сбежать в другой отель, но очень скоро начинает понимать разницу между новомодным местом с «концепцией» и просто домом, где всем хорошо. «Гости приезжают сюда, чтобы млеть», - говорит хозяин, раскладывая кусочки мяса и овощей на гриле. И Таэко перестаёт задавать вопросы, перестаёт ожидать сервиса и выбора. Постепенно копируя причудливое поведение других гостей, постепенно заглушая назойливый голос разума шумом день-деньской плещущегося океана, она наконец-таки расслабляется…

Современному человеку часто не хватает умения просто остановиться и быть. Ценить то, что есть, вместо того, чтобы расстраиваться из-за того, чего нет («Я не люблю сладкий лёд, я бы выпила чего-нибудь прохладительного»). Современному человеку так не хватает тишины – и в окружающей среде, и внутри, в голове. Всё нужно облечь в слова, объяснить, определить. Постоянно нужно получать информацию. Современный человек одержим планами и сроками. Современный человек не представляет жизни без денежных отношений. Распорядок дня в отеле «Хамада» кажется странным и даже комичным потому, что здесь всего этого нет. Здесь можно сидеть на берегу океана, пока не надоест. Здесь можно есть сладкий лёд, забыв о том, что ты его не любишь. Здесь можно искренне удивляться, по-детски округлив рот – «О!», когда первая капля дождя падает тебе на лоб. Здесь можно радоваться, когда – в обмен на приготовленную тобой еду – ты получаешь вырезанную из бумаги фигурку или сыгранную на мандолине мелодию. Здесь можно просто быть таким, каким человек задумывался природой. Счастливым. Свободным. Спокойным.

Режиссёр подводит к этой идее так же ненавязчиво, с такой же благодушной улыбкой, как хозяин отеля разговаривает с Таэко. Фильм не завлекает ни сюжетом, ни кричащей живописностью, ни особой оригинальностью. Даже персонажи здесь обозначены лишь условно: у них нет ни прошлого, ни будущего, а в настоящем они все предаются одному и тому же – млеют. Млеют в весеннем солнце, как кошки. Мурлычут при виде еды и просто радуются друг другу. Сложно не захотеть оказаться там, вместе с ними, где даже самые обычные действия (например, варка фасоли) исполнены какого-то священного смысла и удовольствия. Ведь все мы, в нашей суете, в нашем достатке и разнообразии стремимся лишь к одному – к счастью. А, может быть, оно действительно в мерном движении волн, в смене дня и ночи, во вдохе и выдохе?..

Megane (Очки)
Скромная женщина Таеко прилетает на далёкий остров в надежде на уединение. Попав в гостиницу, она тут же была окружена навязчивым, 'домашним' сервисом от хозяина апартаментов и его постояльцев. Решив сбежать от такого пристального внимания со стороны окружающих, она вдруг понимает, что на этом острове это единственное место, где она может по-настоящему расслабиться.

Лёгкий, незаурядный фильм, который оставляет после себя приятные ощущения. Никаких размышлений о смысле существования и месте человека в этом мире. Простое повествование о жизни нескольких человек на фоне живописных пейзажей. Всё что требуется от юзера это расслабиться, созерцать и рефлексировать. Понравится, скорее всего, не всем, но наверняка найдёт своего зрителя.