В поисках прошлого

1984-й год. После убийства Индиры Ганди ее охранниками-сикхами по Индии прокатилась волна антисикхских выступлений. Тысячи сикхов — мужчин, женщин, детей, стариков — были убиты, их жилища сожжены. Волнения продолжались несколько дней, полиция бездействовала, политики только разжигали рознь. Прошло 20 лет, в стране сменилось уже не одно правительство. Но виновные в погромах не были ни наказаны, ни найдены, ни даже названы.

2004-й год. Американка Каджу (Конкона Сен Шарма) приезжает в Индию посмотреть на те места, где она родилась и жила до 3-х лет. Индия ей очень нравится, вызывает её неподдельный интерес. Познакомившись с жителями делийских трущоб, она с удивлением узнает о событиях 20-летней давности, произошедших там. «Людей погибло больше, чем даже 11 сентября, а об этом никто не знает!» Но не знает не только она, выросшая в Америке. Об этих событиях не знает и её добровольный гид по Дели — индиец Кабир (Анкур Ханна), студент престижного колледжа. А когда они пытаются выяснить подробности у своих родителей, те уходят от ответа, замалчивают факты. Так что же произошло 20 лет назад? О чем не хотят вспоминать люди, бывшие очевидцами и участниками тех событий? Почему даже в книгах не пишут о том, что случилось? Почему молодежь не знает об истории своей страны?

Каджу не помнит ничего о своей жизни в деревне. Но некоторые места в трущобах её почему-то пугают, железная дорога вызывает смутные воспоминания. Почему мать лжёт, что биологические родители Каджу умерли во время малярии? Ведь эпидемии в деревне не было. Чьё свидетельство о смерти прячет мать в запертом сундуке? Быть может, отец Каджу — бандит и убийца, сжегший живьем своего соседа-сикха?

«Каджу, ты не обязана это делать. Ничего не знать — тоже не страшно. — Я не хочу знать, но не могу остановиться». Отец Кабира — политик со стажем. В том самом 1984-м он заведовал каким-то департаментом. Причастен он или нет к разжиганию розни? Выдавал ли он основным зачинщикам погромов бензин для поджога домов сикхских семей? Сообщал ли он адреса сикхов, числящиеся в избирательных списках? И хочет ли Кабир об этом знать?

Достаточно тяжелый, серьёзный фильм. Не на все вопросы он дает ответ. Как и «Земля» Дипы Мехта, он тоже о кровавых событиях истории, когда сосед убивает соседа. Только фильм «Аму» снят более документально что ли, более реалистично. Плюс ко всему, «Аму» — об относительно недавних событиях, и это страшно. Страшно, что люди продолжают убивать. Страшно, что сознанием толпы так легко манипулировать. Страшно, что оказаться в такой ситуации может любой человек и в наши дни.

Впрочем, фильм — не беспросветный. В фильме показаны и лучшие проявления человеческих качеств, когда индусы и мусульмане укрывают от расправы не только своих соседей, но и незнакомых попутчиков. Тронула отсылка на фильм с похожей тематикой — «Мистер и миссис Айер» (в котором снималась всё та же Конкона), когда в вагоне поезда пара индусов признаёт только что постриженного сикха своим сыном, чтобы защитить его от фанатиков-убийц. Показана самоотверженная работа добровольцев в лагере беженцев. Это в прошлом. А в настоящем — добрая память о соседях. И на фоне всего этого — зарождающееся чувство между Каджу и Кабиром.

Фильм не для всех. И в общем-то даже не удивляет, что, получив множество премий на международных кинофестивалях, он остался неизвестен широкой аудитории. Ведь куда проще сделать вид, что неприглядных ситуаций, описываемых в нем, никогда не было. И это более чем печально.