Женщина

Если вы думаете про феминизм, то правильно думаете. И одновременно — вообще неправильно. Потому что каждое направление в культуре и политике склонно со временем приобретать абсолютно искривлённую траекторию. И пока локальное сообщество или группа покрупнее плывёт куда-то не туда, главная проблема может оставаться нерешённой — и даже незамеченной. Проблема, собственно, женщины. Миллионов женщин.

Кажется, для того, чтобы человек — любой человек — мог высказаться о том, что его волнует, ему достаточно просто быть. Ну, права человека — они же предоставляются по рождению, нет? Нет. Если этот человек — женщина, и если эта женщина родилась в стране с определёнными традициями. Она не только не может говорить, она также не может решать что-либо, не может действовать, не может выбирать. Более того, право человека как таковое вообще очень спорный вопрос даже вне контекста женщины. Что уж говорить в случае, если наш мир, по большей части, развивался на базе патриархальных устоев.

Так вот, документальна «Женщина» — она, в общем-то, про женщин. Но это не профеминистический порыв. Она про тех, кому не повезло, и про тех, кому повезло. Про юных и пожилых; про счастливых и не очень; про семейных и одиночек; про тех, кто выучился — и тех, кому не позволили получить образование; про женщин политиков и женщин домохозяек; про тех, кто подвергся насилию и тех, кто его избежал; про женщин с травмами и без; про женщин, которые вышли замуж во младенчестве — и тех, кто не вышел вообще; про женщин, которые любят, и про одиноких; про женщин, которые любят секс, и женщин, которые не знают, что такое оргазм; про матерей и бездетных; про всех женщин разом — и каждую по отдельности.

Это такой собирательный портрет, который, однако, не имеет в преобладающих тонах исключительно чёрный и серый. Это не та картина, которая заставляет нас бежать бороться за чьи бы то ни было права или сострадать молча, печально и болезненно. Нет у неё и цели донести до людей, что женщин по всему миру ущемляют — потому что 1) далеко не по всему миру, но 2) ущемляют вообще всех: женщин, детей, мужчин… Кроме того, это не просто ущемление — это рабство. И вот то, что рабство до сих пор на нашей планете существует — да, возможно, создатели этого фильма хотели бы сообщить. Но не только об этом. И не только сообщить.

На самом деле сложно рассказать, что это вообще за документалка. Это лента длиной почти в два часа, сменяющая лик за ликом, голос за голосом. Это голос мира — того, который мы видим каждый день, и того, который мы вообще никогда в жизни не увидим (и хорошо). Потому что вслед за историями о первом сексе, когда весь зал смеётся в голос, мы слышим откровение о продаже людей. Вслед за знакомством с ну очень упорной женщиной политиком мы видим девочку, которая вышла замуж в два годика. Вслед за рассказом о любви и семье мы слышим признание о насильственном обрезании.

Столько разных женщин есть в мире, которые воспроизводят новую жизнь, вдохновляют окружающих, меняют мир вокруг себя… Столько же и тех, кто молча страдает в темницах, пока по соседству насилуют маленьких девочек, тех, кого бьют или обливают кислотой собственные мужья, тех, кого принудили сделать аборт или — напротив, и, как итог, попросту не позволили распоряжаться своим телом. Об этом надо знать. Как минимум потому что это есть. А лучше — для того, чтобы знать, почему этот мир должен меняться.

Но почему в центре истории — женщины? Наверно, потому, что у мужчин гораздо чаще есть и выбор, и власть, и возможности — как спасти мир, как уничтожить женщину — так и наоборот.

А чтобы стало совсем понятно, что что-то не так, добавлю историю от режиссёра о том, как некоторые влиятельные женщины из арабских стран (ОАЭ, Оман и др), записав интервью и дав согласие на участие в проекте, вернулись в свою страну и попросили создателей фильма не использовать сказанное ими в фильме. Потому что мир (мир мужчин, в котором они живут) ещё не готов к тому, что женщина может говорить в принципе — и что именно она может сказать.

Лица женщин, такие разные, сменяют друг друга на экране. Вначале это разнообразие удивляет — от бледности и широких скул женщин северных народов до жгуче-карих глаз темнокожих женщин с необычными проколами на лице и подпиленными зубами. Но постепенно к этому калейдоскопу привыкаешь и внешность словно перестает существовать. Остаются только взгляд, слова, и то, что за ними. Остаются чувства, которые проживаешь с этими женщинами. Радость, боль, любовь, страх. Остается то, что, наверное, можно назвать душой. Весь внешний контраст словно становится фоном для одной простой и понятной мысли: мы все — разные и одинаковые в одно и то же время. Песню Imany в итоговых титрах я слушала, словно пребывая в каком-то трансе. Это ощущение еще надолго останется со мной, и еще много раз я мысленно буду возвращаться к этим историям. Хочется поблагодарить создателей этого фильма за такую глубину и каждую из участниц — за смелость.