20 000 дней на Земле

Любому артисту на каком-то этапе хочется расставить определенные акценты в своем творчестве, но так, как это удалось Нику Кейву посредством этого фильма, случается не часто. Он сделал это со всем изяществом, накопленным за годы выступлений. Подобный бенефис всегда хорошо удавался балетным или оперным звездам, но для рокера, при всем его хулиганском прошлом, это необычно. Передать искусным образом, то, чем была твоя жизнь, какими переживаниями она была наполнена и как из этого рождались песни — это отдельный триумф. Ник Кейв не стесняется и не перебирает, он смакует то, из чего лепились песни. Он делает сразу две вещи: красиво подводит итоги и протягивает руку новому поколению музыкантов, словно отец, говорящий «смотри и учись, как это бывало»…

Обезоруживает его искреннее признание в самолюбовании, и этим нельзя попрекнуть, очевидна его органическая потребность в этом. Он показывает прямо на себе, каким образом отдельные отрывочные чувства и мысли скрепляются в поэзию и музыку.

Этот фильм не развивает мифы и не снимает маски. Похоже, режиссеры и не ставили перед собой такой задачи. Ник Кейв остается для нас таким же сложным и загадочным, каким и был всегда. Но фильм определенно удался. С самого начала втягиваешься и вместе с главным героем начинаешь проживать этот день. Как и в реальной жизни, одна и та же мысль блуждает у тебя в голове с самого утра и ты сбивчиво проговариваешь ее, в разговоре с кем-то пытаешься оформить в какие-то полезные слова, зафиксировать, чтобы вернуться к ней позже. Но к вечеру мысли додуманы и дали свои плоды. Чувства по достоинству оценены — великолепный итог. Очевидно, что это не итог его жизни, и чувствуется, что внутри этого человека обитает потенциал на следующие 20 000 дней.

Пролог

Кадры, кадры, кадры. Кислотная яркость, летящее время, отсчет дней. Моменты.

I. Завязка

Часы. Тик-так. Ник Кейв просыпается в своем роскошном особняке. Рядом в белых простынях спит жена. Так начинается его 20 000 день на Земле.

Эта часть своеобразного документального фильма плавная, немного сонная. Кейв занимается привычными делами: вот он работает в солидном кабинете, вот он пытается записать песню с Bad Seeds, вот он заказывает латте, вот сидит на приеме у психоаналитика… или нет? Вспоминает отрочество, первую девушку, анализирует отца. Его рассуждения необычны, мудры, порой забавны.

В этой части Кейв начитывает свои сложные тексты, лениво прикасается к пианино… Все не то. Не то, не то, не то. Он неудовлетворен, садится в авто, едет прочь.

Эта глава не имеет определенного саундтрэка.

2. Кульминация

Дорога. Известный, даже фолькльорный образ, символ вечных исканий и проходящей жизни. Именно здесь, сидя за рулем, Ник остается наедине с собой, его мучает тревога — влияние нахлынувших воспоминаний. Сейчас Рэй Уинстон на соседнем сиденье дает совет о переосмыслении жизни, вот Бликса Баргельд объяснянтся на том же месте, Кайли Миноуг, не тронутая временем, все так же прекрасна, как и 20 лет назад. В гостях у Уоррена Эллиса Кейв отведывает жареного угря. Ник отдает себе отчет в важности призраков прошлого, пытается не упустить никого, хотя, конечно, мы видим лишь то, что он позволяет нам увидеть.

И вдруг где-то в далеке, обрываясь, начинает звучать Она. Из набросков, прерывистых, незавершенных тактов, мы узнаем «Higgs Boson Blues». Это именно тот удар по клавишам, после которого музыкант вливается в композицию, создавая с ней единое целое, великолепный перфоменс. Кейв верит в каждое слово, которое произносит, шипит, эмоционально выделяет возгласами. И тут ты понимаешь, что Nick Cave and the Bad Seeds — идеально сыгранная группа, стильная и неповторимая. Розовая драм-установка, Уоррен в остроносых туфлях, деревянная облицовка стен — все это создает очень колоритное убранство.

«Who cares, who cares what the future brings?» Именно этот момент — апофеоз фильма.

3. Развязка

Куда ты приехал, Ник? Оценить себя молодого сегодняшним взглядом, подчеркнуть важность семьи, детей, Сьюзи. Жена для Кейва — восхитительное создание, вершина совершенной красоты, вобравшая в себя все, чем он когда-то восхищался, и при этом он признает, что его муза — «земная» женщина, хоть и неземной красоты. Ник представляет из себя состоявшуюся и зрелую личность, он добился всего, о чем мечтал.

Мы все время слышим «Push the Sky Away», но она так и не стала темой развязки. Ее место внезапно занимает «Jubilee Street», в концертном исполнении. Ник, как и 30, 20 лет назад в безупречном черном костюме, имеет какое-то особое одержимое взаимодействие с фанатами. Кадры из старой хроники сменяются настоящим и Кейв снова и снова повторяет, словно молитву:

«I’m transforming, I’m vibrating, I’m glowing
I’m flying, look at me
I’m flying, look at me now!»

Так и есть, мы видим, Ник.

9 из 10

Мы привыкли, что документальные кино-биографии рассказывают о жизни героя от колыбели и до старости, где за основу берутся шокирующие факты из жизни, роковые влюбленности и прочие счастья с несчастьями. Биографы обычно собирают факты, но в душу залезть им, как правило, не дано. Ник Кейв же дал такую возможность режиссерам Яну Форсису и Джейн Поллард, а они осторожно вынесли оттуда главное, не обращая внимание на пыль по углам, и создали абсолютно особенное кино.

Фильм начинается как обыденная история про день из жизни звезды: проснулся, побрился, поработал, поехал на студию, еще поработал, сходил к психологу, рассказал ему про отца… Но это как и все подобные картины — лишь туман, имеющий вполне опосредованное отношение к действительности. В отличие от всех остальных подобных фильмов это кино рассказывает о творческом мире Кейва и он для него реален, так как большую часть своей жизни он проводит именно в нем. Этот фильм — окно в мир, который Кейв создает в своих текстах, он сам признается, что лирический герой с ним не во всем совпадает. Взять хотя бы отношение к вере: реальный Кейв перестал ходить в церковь, как только слез с наркотиков, а его лирический герой верит в высшие силы, что не мудрено, ведь, для своего мира Кейв — демиург.

Кино рассказывает не о человеке Нике Кейве, а о творческом процессе музыканта и писателя Кейва, о его лирическом герое, от того кино вышло глубоким, полным смыслов, но в то же время легким и красивым, вовсе не заумным или поучительным. В нем можно найти и Кейва, и себя. Подобно быстрой смене кадров на экране перед глазами проносится и своя собственная жизнь, когда сам пытаешься ответить на вопрос: а чего добился ты? Какие возможности упустил? Где приложил недостаточно усилий?

Если не быть столь эгоцентричным, можно смотреть со стороны на то, как творит талантливый человек. Творчество для него — не самоцель и оно — не смысл жизни, творчество — поиск этого смысла. А если смысл жизни в поиске, то творчество и есть жизнь…

Известный (да и что уж там — великий) музыкант, актер и писатель Николас Эдвард Кейв просыпается рядом со своей женой в своем шикарном доме. На самом деле нет. Просыпается он в обложке своего последнего альбома Push The Sky Away. Это сразу понимают те, кто альбом слушал и обложку рассматривал, но если абстрагироваться и посмотреть со стороны неподготовленного зрителя — да не, какой дом. Декорации же.

И так весь фильм. Он вроде бы дает интервью, как в каждом классическом документальном фильме и вроде бы нет — ну какое же это интервью, если он сидит у психоаналитика. Вроде бы рассказывает о своем детстве и о том, как видел на сцене Нину Симон и вроде бы нет — это же Кейв, вряд ли он кого-то подпустит к себе настолько близко, чтобы откровенничать. Вроде бы демонстрирует свои детские фотографии, как в каждом классическом документальном фильме и вроде бы нет — просто отбирает фото для биографии и комментирует для издателей. Вроде бы разговаривает за жизнь с Рэем Уинстоном, объясняется с покинувшим The Bad Seeds Бликсой Баргельдом и ударяется в воспоминания с Кайли Миноуг, и вроде бы нет — ну посмотрите же, никого из них на самом деле нет в машине. Вроде бы работает над записью нового альбома и вроде бы нет — нескольких исполняемых в фильме песен на Push The Sky Away даже близко нет, а если есть, то в немного другой аранжировке. Он вроде бы искренен и вроде бы нет, откровенно играет на камеру. Единственное, что реально, существует на самом деле и не вызывает никаких сомнений — это его музыка, единственное, что полностью честно и от души — его песни.

Это не документальный фильм. Это не фильм об известном рок-музыканте со всеми общепринятыми клише «родился-женился-прославился-почивает на лаврах». Это 24 часа из жизни интереснейшего человека, рассказы которого можно слушать, слушать, и слушать. Даже если он все выдумал. Даже если это 24 часа вымышленной жизни.