Центральный вокзал

Появление Уолтера Саллеса в режиссёрских кругах не то чтобы развенчало миф о всесилье бразильских телесериалов, стараниями компании Globo покоривших полмира вместе с Россией, скорее, продемонстрировало стремительный подъём местного кинематографа на качественный уровень. Режиссёр, за десятилетие ставший известным всему миру и получивший призы почти всех главных фестивалей, обретя тысячи поклонников из разных стран. К настоящему моменту Саллес успел опробовать разные жанры, и лучшей его картиной стал исторический роуд-очерк «Дневники мотоциклиста», основанный на дневниковых записях Эрнесто Че Гевара и его университетского друга Альберто Гранадо. Начинал он, правда, с более прозаических сюжетов, к середине 90-х годов прошлого века вернув помутневшей южноамериканской социальной драме её блеск и свежее дыхание, силу которого фестивальные критики по другую сторону Атлантики оценили по-достоинству.

«Центральный вокзал» стал первым серьёзным достижением Уолтера Саллеса, воспитанного, по его личному признанию, на традициях итальянского неореализма и французской Новой волны. Освобождение от всяческой чужеродности в творчестве и гуманистический подход к ситуации в родной стране позволили бразильскому режиссёру стать её истинным поэтом, в очередной раз доказав, что всё гениальное — просто. Можно, конечно, поговорить и о некоторой вторичности сюжета, но так ли много прекрасных бразильских художественных фильмов (не говоря уже о режиссёрах), Вы про себя вспомните?

Здесь действительно словно заложена бомба замедленного счастья, которое рано или поздно не заставит себя ждать. Счастье это начинается уже со строчек признаний, бегло выведенных рукой бывшей учительницы Доры на бумажных листочках по просьбе сотен людей, не умеющих писать, но умеющих по-настоящему любить, надеяться и даже ненавидеть. Сначала оно кажется чужим, но на бумаге неизменно перерождается и становится всё более универсальным. Центральный вокзал столицы карнавала был будто создан для этого, но всё шло своим чередом, пока однажды двое людей не осмелились нарушить привычный ход вокзального бытия. Дора с самого начала не скрывает того, что у неё сложный характер, но и оставшийся без мамы Жозуэ не щадит свою новую знакомую отсутствием пренебрежения. Мало того, первые же серьёзные сцены словно расставляют все точки над i, отметая шансы для сближения двух героев. Дора, безусловно, не Джина Роулендс и, тем более, не Шэрон Стоун, если вы меня понимаете, но у неё найдётся свой способ защитить юного человека от мирских клыков. И до оружия здесь, слава богу, не дойдёт.

Для Уолтера Саллеса жизнь — это постоянно меняющийся расклад сил, подтверждение чёрно-белой её сути, но есть и весьма замечательные штрихи. Когда уже свыкаешься с мыслью о вечной дистанции между Дорой и Жозуэ, у них находятся свои собственные темы для сближения, как, например, вполне безобидный разговор перед сном на сексуальную тему. Но, на самом деле, название этой картины — «Центральный вокзал» — говорит само за себя. Это место, где люди, в основном, чего-то ждут, реже — знакомятся и совсем уж редко — обретают друзей. Отсюда можно уехать и уже не вернуться обратно, затерявшись в периферии сельских районов футбольной страны мира. Вокзал давно привык к людям и их страстям, а, значит, если он даёт кому-то шанс, этим стоит дорожить, вплоть до самопожертвования. Думали об этом Дора и Жозуэ или нет, можно лишь предполагать, но то, что Саллесу удалось поделиться искренней верой в людей — не вызывает сомнений. И, глядя на просветлённое лицо Доры и улыбающегося сквозь слёзы Жозуэ, хочется прогуляться по знакомым местам, а потом зайти на центральный вокзал своего города, ощутив его ритм и совершенно особую атмосферу ожидания.

Дора работает на вокзале. Те, кто не умеют писать, могут обратиться к ней, и она напишет и отправит ваше письмо… Если захочется. С отправкой имеются небольшие сложности. Если Дора посчитает, что ваше послание глупо, нелепо, приведет к нежелательным последствиям, она порвет и выбросит его. Вы готовы доверить судьбу Доре?

Завязкой истории служит несчастный случай. Одну из клиенток героини сбила машина, а ее маленький сын вынужден ночевать на вокзале. Ведь единственный, кто у него есть, это отец, которому его покойная мать слезно писала письма через Дору с просьбой навестить мальчика. Но, как можно догадаться, Дора и пальцем не пошевелила для их отправления. Зато теперь она и маленький мальчик едут на его поиски.

Мотив путешествия с целью нахождения родственника ребенка отнюдь не оригинален (вспомнить хотя бы «Алису в городах» Вима Вендерса). Однако, тот факт, что звучит он совершенно по-новому, заслуживает стоячих аплодисментов.

Путь, который проходят главные герои, это не просто поиск отца мальчика, это еще и поиск себя, становление как человека. И если мальчик взрослеет, познает чувство дружбы, доверия, учиться прощать, то у Доры все сложнее. Если в начале фильма она ничего кроме отвращения и осуждения не вызывает, то к финалу мы переполнены сочувствием к ней. Через боль и страдание она пришла к человечности. И вернувшись к прежней жизни, Дора будет отправлять все письма, потому что у нее нет права, основываясь на своем негативном жизненном опыте, решать судьбы чужих людей, и она это, наконец, поняла.

Итак, на закате тысячелетия появилось это открытое признание, что мир ожесточился, и путь к любви простым не будет. Предвкушая новую эпоху, оставалось только надеяться, что она будет чуть милосерднее, чем предыдущая. Что мир, как и Дора, придет, наконец, к человечности.

В эпоху глобализации и компьютеризации трудно представить, что кто-то где-то не умеет читать и писать. Возможно, спустя 17 лет, ситуация в Бразилии изменилась и неграмотных людей не осталось, но в 1998 году надо полагать, такая проблема существовала. Картина режиссёра Уолтера Саллеса не так, чтобы всецело посвящена этому недугу, но определённую связь с происходящими событиями безусловно имеет. Фильм о бразильском мальчике Хосе, который волею судьбы остался один на один с целым миром взрослых людей. Только секунду назад у него была мать и вот уже он один-одинёшенек на вокзале. Он не заныл, не захлюпал носом, не старался со свойственной детям хитростью, косящей под непосредственность, произвести впечатление на женщину преклонного возраста, которая написала письмо его отцу.

Да, совершенно верно, Дора работает на вокзале и пишет письма для тех, кто это делать попросту не в состоянии. Пишет-то она пишет, но не всегда отправляет, предпочитая приносить послания домой и читать их со своей подругой. Как описать Дору ? Это некрасивая прямо скажем женщина. Самое интересное, что и с душой, как говорил один персонаж, у неё напутано. Смотрите сами: семьи нет, нет ни мужа, ни ребёнка. Есть только характер, внутренняя неудовлетворённость и резкость в суждениях. Может быть поэтому она и не вышла замуж. Может быть, как раз поэтому, она и продала мальчонку за телевизор. Да, представить себе такое сложно, но это сложившийся факт.

И вот здесь, режиссёр просто красавец. Он пригласил на главную роль Фернанду Монтенегро, которая явила нам мятущуюся душу во всех ипостасях. Сыграно безукоризненно. Вот она одна, та которая ведёт его за руку в приют. И вот она другая, которая той же самой рукой, вытаскивает его из приюта. Это не просто достойно уважения и самых добрых слов, это подчёркивает человеческую природу: непостоянную, ежесекундно борющуюся между благим делом и злодеянием. А каков сам мальчик ? Для Винициуса де Оливейра это лебединая песня. Может он ещё где-то сыграет, где-то засветится, но его Хосе показан фантастически убедительно и правдоподобно, без надрыва и пафоса, реально!

И ведь, глядя на все их дорожные приключения, ловишь себя на мысли, что и ты также для кого-то являешься случайным попутчиком или пассажиром. Идентичная ситуация. Мы живём и встречаем множество людей на своём пути. Мимо одних проходим мимо, а другие сами нас останавливают. Дора уже и не рада, что Господь ей послал мальчика. Возись с ним с сопляком. Но это в начале. И совсем другая картина в конце. Как будто Создатель проверяет нас на прочность и на веру. А, не прошёл испытание, давай пройдись по второму, третьему, сотому кругу. В этом смысле очень показательна передача Дарьи Спиридоновой «Белая студия». В одну из программ она пригласила актёра Александра Збруева, который прекраснейшим образом рассказал о том, как мы проходим мимо людей, на примере чеховской пьесы «Вишнёвый сад». Лучше и не расскажешь. Хорошо, что Уолтер Саллес снял такое тяжёлое кино, способное очищать душу, лечить и врачевать её, заставляя становится чуточку добрее и чуточку внимательнее к незнакомым людям. В Священном Писании нет дальних, есть только ближние. Помните об этом.

10 из 10

Рио — квинтэссенция карнавального и мятежного духа бразильского народа. Потрясающе контрастный, не единожды он сверкал лоском быта богачей, живущих во имя любви, выстраивающих воздушные замки и прогуливающихся по проспекту Бразилии. Манил жгучими песками Копакабаны — обителью подлинной беспечности и вечного лета. Восхищал статуей Христа, взирающей на город с вершины Корковаду. Заводил несмолкаемыми ритмами вездесущей самбы, оглушал многотысячным рёвом легендарной «Мараканы», шокировал немыслимым убожеством печально знаменитых фавел. Но здесь — его вынесли за пределы Бразилии, обезличили до обшарпанных фасадов, исписанных дрянными граффити, оставив только людей и их истории. И сошлись они все в единой точке — на Центральном вокзале не Рио, не де и не Жанейро.

Герои не нищие, но бедняки. Каждый из них — обладатель столичной квартирки, однако чтобы до неё добраться, нужно пару часов трястись в грязном, потном поезде. Песок — лишь в цвете одежды горожан. Искупитель — в их лицах, а не в камне. Стук колёс по рельсам — единственный ритм, который можно уловить в этом городе, шум голосов снующей толпы — единственная вокальная партия. Монотонная серость Рио для жителей — привычная среда, которая не делает их чувства и память тусклыми, Дора же существует в нём, точно в чистилище: заблудшая, один на один со своими грехами. Бывшая учительница, она зарабатывает на жизнь, записывая то, что ей надиктовывают безграмотные соотечественники. Эти весточки — миниатюрные летописи их сердец, для неё они — чтиво, способное развлечь в свободный вечерок. И не будут письма отправлены, не станут явью те связи, которые даруют их обладателям столько живого, сколько нет у неё. На глазах Доры так глупо и безвременно лишается матери мальчишка Жозуэ. В тот же миг с Центрального вокзала начнётся путь к другой себе — доброй, сочувствующей… женщине. Жозуэ жаждет познакомиться с отцом, но для этого ему нужно преодолеть километры. И никому не нужные двое отправятся в трудную дорогу к вере, надежде и любви.

Приглянувшийся титулованному бразильцу Уолтеру Саллесу жанр роуд-муви здесь оборачивается в первую очередь путешествием по потаённым уголкам человеческой натуры. Окрестности Рио — всё тот же непритязательный фон, на котором отчётливее видны улыбки тех, кому, казалось бы, улыбаться-то и не от чего. Но они радостны, и радостью этой охотно делятся с ближним. Доре она чужда. Пока чужда. Взаимоотношения девятилетнего мальчугана и пенсионерки развиваются, естественно, с широкой амплитудой: от полного неприятия до настоящей дружбы. Если ребенок привязывается легче и безусловнее (да и выбора у него особого нет), не забывая, правда, отчебучить пару традиционных детских выкрутасов, то его спутница проделывает колоссальную работу над собой, чтобы из злобной, чёрствой тётки превратиться в мягкую, сердечную женщину. Нащупать и не побояться, не полениться поднять на поверхность то человечное и женственное, что в ней было, но огрубело, спряталось, запылилось. Отвыкшей рукой вновь накрасить губы, надеть платье с расцветкой и поймать трогательные девичьи воспоминания о своём отце. Только здесь и сейчас имеют для Саллеса значение: мы не знаем, что было до, мы не увидим, что будет после, но режиссёр подсказывает, что не только вдали от Бога жила Дора, но не было ей ведомо и более «земное» состояние женского счастья.

«Центральный вокзал» — история о том, как не угасает в людях добро, радость и вера. Рассказанная на португальском языке, она лежит вне пространственно-временных условностей, но в чётко очерченных границах христианской морали, и нет в ней нарочитости, угодливости или фальши. Тем более нет в ней дешевого мелодраматизма национального сериального толка. Многограннее, чем притча, «Вокзал» даёт ориентиры на незыблемые добродетели, одаривает желанием улыбаться и верить, что улыбка меняет не только тебя, но и окружающих. И истину он несёт в себе предельно простую: чем дальше ищешь, тем ближе найдёшь.