Частная жизнь

Рэйчел и Ричард — двое уже немолодых и творческих людей, чей давний брак трещит по швам и счастья не приносит. Но причины этого — где-то за кадром, в прошлом. Перед нами же — отчаянные попытки завести ребёнка всеми возможными способами и вернуть, тем самым, семейный уют и некое подобие благополучия. Писательские будни и общение с друзьями, финансовые трудности, воспоминания, родственники, семейный отдых — всего этого вы здесь совсем или почти не увидите. Большую часть времени придётся слушать про яйцеклетки и сперматозоиды, про поиск доноров, про возраст и уходящее время, про то, кто больше виноват — и почему, про нелёгкий выбор между своим, чужим и получужим ребёнком — и всё в таком духе. Рэйч и Рич просто помешались на детях. Ни жизни, ни общения, ни секса — одна только гаснущая надежда и беспокойство.

Но не стоит думать, что всё так однообразно и утомительно. Тамара Дженкинс знает, как привлечь наше внимание и заставить проникнуться. В «Частной жизни» приватности не много. Всё здесь без прикрас, просто и по-семейному. Неприглядные бытовые мелочи, неловкие моменты, подробные обсуждения наболевшего — всё это режиссёр не скрывает и по-дружески откровенно демонстрирует нам. Но не переходит границ, не старается произвести впечатление отталкивающее и невыгодное — только правдоподобное. Тонко настроенный маятник сюжета, сиюминутного настроения, колеблется туда-сюда размеренно и без заскоков, давая поводы и для радости, и для горя, для унылой безысходности, сочувствия и резковатой — но неизменно нежной иронии.

Подкупает и стиль картины, сделанной как набор незамысловатых и минималистичных зарисовок с затемнениями и музыкальными паузами (чуть ли не главным достоинством фильма). По факту — очередные бергмановские «Сцены», по духу — баумбаховские «Истории». Но главное — что-то очень современное по подаче материала, настроению, характеру деталей и героев. Последние поначалу раздражают — под конец же их почти обожаешь. Типажи Пола Джаматти и Кэтрин Хан — как будто идеальный вариант для персонажей разом несовершенных, обыкновенных — но и таких понятных и подлинных. Он — лысеющий интеллектуал с брюшком и в обезоруживающих очочках. Она — милая, раздражительная, чувствительная и нелепая. Они комичны настолько же, насколько и трагичны — и этому веришь особенно.

И до чего вдруг доверительной и тёплой становится атмосфера в доме, когда приезжает погостить племянница Сэди. Их предупредительная заботливость и нежность по отношению к ней раскрывают Ричарда и Рэйчел с иной стороны. Идеальнее всё не будет — но станет, наконец, по-семейному. И в момент прощания с ней, глядя на их потерянно-улыбающиеся лица, задумываешься с щемящей тоской о будущем, которого у них может и не быть. Они ведь, и впрямь, немолоды, утомлены, отчаялись до предела. И неопределённый финал — выжидающе-напряжённый, повторяющий уже бывшее — говорит нам явно лишь об одном. Не стоит ожидать счастливой развязки даже после всего, что было. Реальность слишком непредсказуема и своенравна и подачек не даёт. Может быть, всё получится — а, может быть, и нет. Но и это — за кадром.

6,5 из 10

Рейчел и Ричард — типичная семейная пара. Герои «Частной жизни» пытаются решить проблему, из-за которой многие браки распадаются — бесплодие. Попытки завести детей они не оставляют уже многие годы. Цель, которая должна их объединить, вместо этого скорее разъедает их совместную жизнь — об этом и повествует сия драма хрупких надежд. Сюжетная надстройка может провоцировать как неизлечимую депрессию, так и комические массивы, однако в целом, когда лента пытается затронуть проблемы бездетных семейных пар и вообще бесплодия, обычно это связано с чем-то меньшим, чем честность. Скорее это просто игра на чувствах зрителя и представление положения действительно несчастных людей в довольно горькой форме; вряд ли в «Частной жизни» содержится сильный драматический подъем.

Возможно, что сильной стороной «Частной жизни» является сардонический тон повествования. Сценарий не слишком располагает к позитивным эмоциям при просмотре; вообще для этой кинокартины более уместны слезы, чем смех. Тем не менее, «Частная жизнь» по-честному показывает всю ситуацию: здесь всё же есть место и юмору. Но над персонажами никогда не смеются в открытую; вместо этого создатели ищут комедийные аспекты в абсурдности ситуации и приниженном положении героев. Редко, когда фильм показывает трудности настолько честно.

«Частная жизнь» полна неудобных и не очень понятных моментов. Строго говоря, такое чувство, что в сценарии сперва прописали больше сюжетных элементов, а затем либо монтаж, либо просто нежелание развивать те или иные темы, обрубили концы. Например, в ленте затрагиваются темы феминизма, реакции Рейчел на потерянную семейную жизнь и т. п. Интересно, что сценарий смотрит в сердце страстных людей, которые слишком многого хотят, но думают о будущем лишь тогда, когда оно стало прошлым. Увы, «Частная жизнь», тем не менее, ощущается слишком недожатой в этой депрессивной манере. Когда Рейчел и Ричард встречают юную Сэди, возможно, что сценарий получает второе дыхание, только не в том направлении. Не заходя на территорию спойлеров, можно сказать, что сценаристы ловко справились с проблемами героев… не очень-то их решив и даже не дав правильный вектор развития сюжета, на мой взгляд. В итоге во втором и третьем акте «Частная жизнь» не развивается, несмотря на огромное количество произошедших событий в рамках местного микромира.

Актерская игра — сильная сторона фильма. Кэтрин Хан и Пол Джаматти — идеальный выбор для ролей вполне обычных людей. Оба демонстрируют заурядность, которая способна затронуть; кажется, именно из-за их «обычности» драма работает как следует. Ричард и Рейчел — люди, которых знает людей зритель: друзья, соседи, члены семьи. Проблемы взяты из повседневной жизни и приводят к супружеским трениям и обвинениям.

Маленький, почти незаметный фильм, конечно, непритязательный в своей структуре, и я даже сомневаюсь, что ленту можно назвать глубокой: «Частная жизнь» уж точно не затрагивает первичные мотивации и инстинкты. Скорее этот проект подкупает лишь симпатичными и реальными персонажами. Как ни странно, фильм, адресованный людям с проблемами бесплодия, не очень-то и рискует советовать что-то в этой ситуации.

6 из 10