Город у реки

Куда ж нам плыть?
Провинциальный городок в Латгалии, конец 30-х. Молодой Ансис работает маляром, крутит шашни сразу с двумя барышнями и мечтает стать художником. В стране, тем временем, с неожиданной скоростью начинает меняться власть.

Нового фильма Виестурса Кайриша - пожалуй, сильнейшего из современных латвийских постановщиков, создателя камерных, но мощных “Тёмных оленей” и выдвинутых на Оскар “Хроник Мелании” ждали четыре года. Интерес режиссёра к Латгалии не был неожиданностью - ещё в 2014 году тот выпустил посвящённый региону документальный фильм “Пеликан в пустыне”. Однако, когда стало известно, что следующим проектом Кайриша (чистого рижанина) станет экранизация последнего романа Гунарса Яновскиса про Латгалию конца 30-х - начала 40-х годов (то есть той, которой больше не существует), на латгальском же языке - интересно стало всем.

Жанр “Города у реки” быстро определяется как трагикомедия. Ироничный взгляд на трагичную эпоху - прекрасный метод как для общенациональной, так и для личностной рефлексии, не сваливающейся при этом в пошлый патриотический пафос (таких фильмов в Латвии и так хватает).

Структурно фильм Кайриша представляет собой серию трансформаций отдельного взятого городка на фоне фантасмагорического хоровода властей Ульманиса, Сталина и Гитлера. Вывески, дорожные знаки и указатели улиц старательно перекрашиваются и переписываются (так, улица Свободы в городе становится улицей Единства, после - Сталина, а потом и Гитлера), а в городке происходят комичные кадровые перестановки - дворники становятся морскими капитанами, студентки Педагогического - комиссаршами и т.д.

Как скромный противовес начавшейся свистопляске на экране присутствуют два молчаливых героя-старика - отец протагониста, пожилой маляр и капитан небольшой лодки в исполнении легендарного литовского артиста Юозаса Будрайтиса. Оба они становятся образами ушедших эпох (безвольных и уже безмолвных), для которых столь радикальные перемены становятся уже не по плечу.

В центре же урагана эпохальных перемен оказывается сам протагонист Ансис - молодой маляр, стремление к живописи которого (парень не желает всю жизнь отработать маляром) с одной стороны делает его особенным, выделяющимся среди жителей провинции, а с другой - только родной городок тот и рисует. Но история складывается так, что работы маляра со временем становится только больше, ведь именно Ансису по несколько раз поручают переоформлять одни и те же указатели и вывески в городе и его окрестностях.

48-летний Виестурс Кайриш - настоящий постановщик-визионер, внешнее оформление и атмосфера фильмов которого всегда были важной частью его режиссёрского метода (не стоит видеть здесь ничего предосудительного). Это проявлялось и в “холодности” картинки “Тёмных оленей” и в чёрно-белом изображении “Хроник Мелании”.

“Город у реки” использует другой, на этот раз операторский приём постановки изображения - “голландский угол” (положение камеры при съёмке, когда условная линия горизонта специально наклоняется в ту или иную сторону). Считывать это можно, как только угодно, и многие увидят в нехитром приёме метафору изменений привычного мира и абсурда эпохи перемен.

Что важнее - стилевое оформление фильма (вкупе с синеватой цветокоррекцией, потрясающим подбором натуры (где-то ласковой и уютной, где-то - наоборот - холодной и отчуждённой), музыкой с развесёлыми народными мотивами, фактурной массовкой, внимательным отношением к реквизиту и выдающейся работой уже не раз сотрудничавшего с режиссёром оператора Гинтса Берзиньша) остаётся абсолютно выразительным, целостным и чертовски приятным для глаз.

Впечатление (несомненно приятное) портят лишь некоторые сценарно-режиссёрские огрехи, особенно в виде неудачно обрывающихся эпизодов и некой нестройности повествования.

Неназванный городок и его история в фильме вообще создают впечатление цельной и уникальной Вселенной, куда более убедительной, чем все отлакированные патриотические “блокбастеры” - как драматургически, так и визуально, а сочетание места и времени в “Городе у реки” - чрезвычайно удачный микс из реальных событий эпохи и локальной, ироничной и даже фантасмагорической истории отдельного городка.

Что же касается этнических особенностей, то Латгальский язык с экрана звучит приятно и удивительно мелодично, отчего просмотр вызовет как минимум эстетическое удовольствие не только у владеющих языком, но и у всех, мало-мальски заинтересованных в этническом разнообразии Прибалтики.

Любопытно на этом фоне то, что “Город”, несмотря на свою условную “народность” - фильм не совсем латвийский и создан в ко-продукции с Чехией и Литвой. Для Кайриша это далеко не первое сотрудничество с иностранными коллегами - так, “Хроники Мелании” были созданы совместно с той же Чехией и Финляндией, а “Тёмные олени” - с Австрией. Кроме того, в роли еврейки Зисели выступает чешская актриса Бригита Цмунтова (это уже не первый раз, когда Кайриш зовёт на роль латышки иностранку - главную роль в “Хрониках Мелании” сыграла швейцарка Сабина Тимотео). В итоге, аутентичности ради всем артистам, включая иностранку Цмунтову, пришлось отыгрывать роли на латгальском.

Актёры в “Городе у реки” вообще справились с работой на отлично (помимо чешки Цмунтовой на экране замечательно смотрятся молодая Агнесе Цируле и потрясающий Гундарс Аболиньш), а главный герой Ансис - не только отлично сыгранный Дависом Сухаревским, но и чрезвычайно точно прописанный образ.

Амурный треугольник, частью которого угораздило стать любвеобильного маляра (не красавца, зато молодого и талантливого) становится метафорой молодой страны, зажатой между двумя, взаимоисключающими векторами действий (один из объектов обожания Ансиса - еврейка прокоммунистических взглядов, вторая - дочь ветерана Освободительной войны). Первая из женщин хочет воевать за советский строй, эмансипацию и свободную любовь, другая - становится жертвой советского террора и немецкой пропаганды одновременно.

Ансиса таким образом постепенно окружают вражда, ненависть и смерть и, что куда важнее - любимые девушки, горожане и весь мир вокруг словно ждёт от молодого человека чёткой приверженности одной, либо другой стороне конфликта.

Ансис же по своей сути остаётся настоящим пацифистом - человеком, что по диктату собственной профессии вынужден быть чуть ли не в авангарде приходящих властей, но при этом совершенно спокойно пропускающий сквозь себя каждую из них. Молодой маляр, простите за излишнюю поэтичность, пачкает краской руки, но не пускает лозунги и плакатные веяния внутрь себя, становясь, пожалуй, самым непосредственным и смелым во всём Городе у реки.

Здесь, кстати, уместно сравнение с недавним патриотическим хитом “Dv?se?u putenis” Дзинтарса Дрейбергса. В отличии от него, в “Городе у реки” ни на миг не появляется неопределённости в целях и мотивации главного героя. У Кайриша всё просто: Ансис не хочет ни разбираться в политических веяниях, ни делать какого-либо выбора. Он хочет, во-первых - рисовать, во-вторых - чтобы все вокруг были живы, а ещё - двух девушек сразу (кто ж его за это осудит).

Судьба у подобных людей складывается непросто, но пусть всё-таки подобных Ансису ребят будет побольше.

А ещё грустно от того, что если город на реке, то из него, скорее всего, придётся уплывать. Вот только куда податься такому герою? Да и всем нам вместе с ним?

8 из 10