Лающие собаки никогда не кусают

Так уж получилось, что первый фильм Пона Джун-хо оказался для меня последним просмотренным среди остальных фильмов этого режиссера. Название на русском «Лающие собаки никогда не кусают» совершенно не отражает суть фильма. В оригинале же звучит как «Фландрийский пес». Так же называется и известная книга о дружбе мальчика и собаки, по которой был снял аниме-сериал. Пон Джун-хо посмотрел его в детстве и решил в своем фильме обыграть отношения между собаками и людьми. В итоге получилась черная комедия с элементами социальной драмы — любимой темы режиссера, которую в дальнейшем он разовьет гораздо шире в последующих своих фильмах и получит мировое признание.

Для корейцев данный фильм будет определенно ближе и понятнее, чем для западного человека. Иногда некоторые моменты просто были за гранью моего понимания, да и динамики в сюжете маловато, диалоги тоже достаточно странные, из-за чего фильм не смотрится на «одной волне». Для знакомства с миром корейского кино определенно стоит выбрать нечто иное, но если вы уже знакомы с фишками и приемами корейского кино и тем более с творчеством Пона Джун-хо, то данный фильм можно и посмотреть.

6 из 10

Джун-Хо Бон принадлежит к новому поколению корейских режиссеров, громко заявившему о себе на стыке 90-х и 00-х, его представители работают в ключе постмодернизма, но каждый трактует и обыгрывает постмодерн по-своему. Джун-Хо Бона отличает использование в фильме одновременно двух-трех малосовместимых жанров, с неизменным добавлением комичного. Причем речь идет скорее о тонком фарсе, кореец стремиться не столько рассмешить зрителя, сколько издеваться и подтрунивать над канонами жанра, к которому формально можно отнести его творение, будь то семейное кино, криминальный триллер или же фантастика. Делает он это нестандартно, и очень изящно, фильм остается правильно выстроен и тематически выверен, со всеми присущими жанровыми элементами и художественными приемами, но хорошо насмотренные люди раз за разом под маской серьезности будут различать проскальзывающие уколы в адрес лучших образцов того или иного жанра.

Его первый полнометражный фильм, с экстравагантным названием «Лающие собаки никогда не кусают» — чистая комедия, служащая ярким примером того, каким должен быть дебют начинающего режиссера в современном кино. Повествование построено в духе фильмов Иньярриту: параллельно ведя две основные сюжетные линии, режиссер одновременно раскручивает перед зрителем и множество второстепенных ответвлений, так или иначе относящихся к двум основным линиям. Постепенно из-за маленьких визгливых четвероногих питомцев и их вкусного мяса, истории и люди, в них замешанные, начинают пересекаться друг с другом, порождая при этом весьма комичные и абсурдные ситуаций.

Центральный персонаж — классический неудачник в кинематографе. Мужчина средних лет, интеллигент до мозга и костей, который за гроши усердно вкалывает в ВУЗе и из-за высоких моральных убеждений никак не может получить высокооплачиваемую должность профессора, для которой необходима взятка. Вдобавок на шее у него повисла беременная жена, постоянно изводящая идиотскими прихотями и третирующая, по поводу его финансовой несостоятельности (чего не скажешь о ней). Жизнь упирается в тупик, оковы цейтнота и стресса сжимают его все сильнее. Настает момент, когда нервы накаляются до предела, и тут-то раздается визгливое тявканье соседского пса (в Корее запрещено содержать собак в многоквартирных жилых комплексах), герой похищает четвероного нарушителя спокойствия, но прикончить зверя оказывается не в состоянии — запирает его в подвале до лучших времен. Затем выясняется, что тявкала совсем иная псина, а похищенная и вовсе была нема, но от нее уже и след простыл. Так начинается серия таинственных исчезновений и комичных ситуаций.

Параллельно, показывают мелкую сошку из местного ЖЭКа, занимающуюся бумажной волокитой. Узнав о пропаже собак, она становится одержимой мыслью о поимке живодера и последующей славе. Она тоже лузер, но энергичный и по-хорошему двинутый, обладающий незаурядной смекалкой. Напарником по розыску ей служит недалекая подруга, напоминающая борца сумо, одним словом прирожденная вышибала. Вместе они образуют связку мозги-мышцы, которая идет по следу похитителя, сметая все на своем пути, но последний всегда выскальзывает от них, будучи уже буквально на расстоянии вытянутой руки.

Пролог насыщен абсурдом, злой и бескомпромиссной бытовой сатирой, в чем порой напоминает позднюю Муратову, но постепенно задорный юмор берет свое, и фильм становится намного веселее. При этом кореец смело экспериментирует с жанрами, сплетая воедино то, что кажется, не поддаётся синтезу: черную комедию, социальную сатиру, детектив, комедию положений, экшн и даже хоррор. Все эти трансформации происходят быстро и легко, режиссер отлично задает ритм повествования, умеет моментально закрутить или перевернуть сюжет с ног на голову, привнести необходимое разнообразие и интригу в эту почти камерную трагикомедию. В построении рассказа Джун-Хо Бон всецело руководствуется наставлениями Хичкока — «фильм должен начинаться с землетрясения, а потом напряжение должно нарастать». Кстати пару раз в фильме напрямую цитируется творчество знаменитого мастера, к примеру, в сцене с биноклем на крыше.

Смонтирован фильм из множества мелких и банальных на первый взгляд сцен, которые в руках корейца выстраиваются в свежий и неординарный аттракцион, подобный прибою, где волна за волной обдает зрителя новыми и смешными поворотами сюжета, не надоедая и увлекая все больше и больше, заставляя даже позабыть о немалом хронометраже. Достигается это посредством быстрого и остроумного монтажа (за монтаж фильм был отмечен на Slamdance Film Festival); каждая монтажная склейка, каждый новый переход к следующей сцене — продуманы, и взаимосвязаны, а главное несут в себе элемент абсолютной неожиданности и жизненного хаоса.

При этом режиссер не скатывается до заигрывания со зрителем/критиками, а выстраивает четкую и вполне здравую сатиру, направленную на социальные и бытовые реалии современной Кореи. Он не дистанцируется от своего творения, а дает конкретно понять, где и когда происходят события, герои хоть и просты, но весьма реалистичны, а их поступки вытекают как раз из тех самых социальных и бытовых реалий, житейских и ментальных проблем. Достигнуть такой достоверной правды жизни простых людей Джун-Хо Бону помогает его первое образование (до поступления в Корейскую Академию Киноискусства (KAFA), он получил высшее образование социолога), так что и в дальнейшем он не раз будет демонстрировать в своих лентах отменную осведомленность в проблемах простого люда, принадлежащего к самым разным социальным слоям. Также стоит отметить, что традиционно для корейского кино, режиссер не сближается со своими персонажами, и зрителю они также, в конечном счете, остаются довольно далеки. Сопереживать им особо не приходиться, они лишь пешки, но весьма интересные, а наблюдать за их поступками и анализировать их — очень занимательно, ведь в таком разношерстном наборе персонажей обязательно узришь и часть себя.

К недостаткам картины стоит отнести открытый конец, который азиаты часто любят использовать в драмах, но в данном случае напрашивался скорее яркий финальный твист, заканчивающий все мытарства героев на мажорной ноте, но кореец, видимо рассудил по-своему. Ну и когда выясняется, что незадачливый квартирант добивался должности профессора психологии, становится действительно смешно, ибо даже самый далекий психолог не мог быть столь недалеким болваном, каким был главный герой, особенно в делах семейных.

Главной целью режиссера, было на примере собак показать, насколько сильно за несколько десятилетий трансформировалось корейское общество, как легко вековые национальные традиции поступились модным веяниям Запада. В Корее собаки всегда были лишь одной из основ для супа и других блюд национальной кухни, жившие в отдалении от людских жилищ, они были приравнены к скоту. Нынче же, разделяя с человеком один кров, они стали не только атрибутом моды, но и атрибутом зажиточного образа жизни. Ветер перемен настиг Корею в конце XX века, и под гнетом всеобъемлющей глобализации, она все быстрее и быстрее теряет свои отличительные культурные традиции, теряет свое истинное, неповторимое лицо. Об этом, на заре века XXI-го, полушутя и с иронией хотел поведать в этой ленте своим соотечественникам Джун-Хо Бон.

Посвящается Насте.