Подтверждение

Можно ли изменить мир, вызывая у людей улыбку? Вряд ли. Но герою фильма «Validation» («Подтверждение») удалось по крайней мере изменить свой мир.

Он улыбался всем людям и рассказывал им о том, какие они замечательные. На вопрос: «Хью, в чём ваш секрет?», он ответил: «Мне просто нравится видеть, как люди улыбаются». Это тезис.

Я увидела в нём Мастера улыбки. И, как любой Мастер, однажды он оказался бессилен. Это было посвящение в мастерство. Антитезис. Даже гениальный хирург иногда не в силах спасти пациента.

Это момент, когда вся основа твоей жизни и твоё мастерство оказываются под сомнением. Герой пережил этап, когда улыбаться и говорить людям приятное совсем не хотелось.

А потом самая большая неудача и разочарование обернулись для него самым большим приобретением. Такой своеобразный синтез.

В чём же секрет Хью Ньюмана, на мой взгляд? В умении в каждом разглядеть хорошее. И в искренности. Стоит допустить в своём интересе к людям каплю наигранности — и волшебство исчезло. Оно превратилось в рекламный слоган: «Хью Ньюман — человек, который меняет мир с помощью бесплатной парковки и бесплатных комплиментов». И, по всем законам бизнеса, должно быть поставлено на поток и монетизировано.

Хорошо, что герою удалось не попасть в эту ловушку. Как ни странно, спасла его от этого именно личная драма.

Я не случайно написала выше, что искренность свойственна именно герою. Но, к сожалению, не актеру. Замысел понятен. Однако игра Ти-Джей Тайна иногда кажется, простите за тавтологию, очень наигранной.

Только за это —

7 из 10

«Жизнь отдельного человека имеет смысл лишь в той степени, насколько она помогает сделать жизни других людей красивее и благороднее…» (Альберт Эйнштейн)

Я не случайно начал рецензию именно с упоминания цитаты Эйнштейна, поскольку обложка фильма мне именно о нем и напомнила и, думаю, далеко не случайно, словно демонстрируя истинного гения. Не могу сказать в какой степени я согласен с этим выражением, но не в этом суть, а в том, что герой действительно способствовал тому, что сделать жизнь людей красивей.

Замечательным по-настоящему является тот, кто вселяет это чувство в остальных. Фильм несколько идеализирует события (во всяком случае начало) и если бы мне эти слова безо всякой причины начал говорить посторонний человек, меня бы это насторожило. Однако, как бы парадоксально это не звучало, благодаря этому сущность радости и улыбки становится яснее.

Улыбка близкого человека, поистине, волшебная вещь. И главный герой осознает это как никто другой. И дело не просто в улыбке, а в искренней улыбке, искренней радости. Порой это некая панацея, говорящая о том, как близкому человеку хорошо. Вселять в других желание искренне улыбаться умеет лишь тот, кто действительно знает что такое радость. Это дар, который может решить даже мировые конфликты.

И когда он встречает ту, которая заставляет бесконечно улыбаться и быть счастливым его самого, то, кажется, только ее улыбка начинает иметь смысл. Вот она — самая большая радость.

Многим действительно не хватает даже простых приятных слов, показать кто ты, что все твои действия не зря, что у тебя на самом деле есть что ценить, дать человеку то, чего ему так не хватает. Пусть даже тот, кто этого не просит, но он явно оценит. Особенно тому, кто сам дарит счастья остальным. Порой без этого кажется, что твои дела и ты сам практически (или вообще) ничего не стоят. И вся прелесть главного героя не в какой-то «работе по производству улыбок», а в том, что он по-настоящему искренний и заставляет других испытывать искреннюю радость. Хотелось бы не просто дарить радость людям, но дарить тем, кто ее достоин.

Искренней радости, то, чтобы ее кто-то вызвал, порой, — это именно то одновременно многое и немногое, чего нам не достает.

Удивительная история любви, от которой отсекли все лишнее и оставили только самое важное. Оставили только то, что может за одно мгновение изменить мир — улыбку.

Этот фильм выстреливает стрелой любви, которая врезается вам прямо в мозг. Это идеальный пример того, каким должен быть короткометражный фильм. События развиваются молниеносно, но при этом не теряется ни капли эмоций. А герои раскрываются чуть ли не лучше, чем в самых длинных сериалах. И все это благодаря прекрасной режиссуре фильма, каждый кадр давит на те самые эмоции, которые располагают вас к этому фильму все больше и больше с каждой секундой. И далее следует выстрел, кульминация фильма, и эмоции сдержать просто не удается. А эмоции эти самые добрые, которые только могут быть.

И как итог, наверное каждый, посмотревший этот фильм будет на невероятном эмоциональном подъеме и захочет дарить людям радость. И возможно захочет найти такого же парковщика, чтобы получить от него бесплатное подтверждение и бесплатный комплимент.

10 из 10

Эта трудно воспроизводимая текстуально история о вирусной эпидемии улыбок, охватившей безымянный город, располагает к себе быстрее, чем открытка с котенком, нашаренная в дальнем углу почтового ящика. Мерно постукивая печатью по парковочным картам клиентов магазина, располагающе небритый клерк Хью Ньюман одновременно с подтверждением сделанных покупок несколькими приветливыми словами подтверждает все то, что посетители втайне и сами всегда знали о себе, но, задавленные фоновой городской депрессией, чувствительные к внешнему неодобрению, не решались принять на веру. И глаза людей тут же становятся красивее, животы втягиваются, костюмы обретают изящество, а в наклоне головы появляется что-то мудрое и даже величественное. Иллюзия? Скорее симптом.

При всей простоте исходного посыла короткая лента Курта Кенни чертит головоломные сюжетные петли. Примирение США с Израилем (все тем же Хью, все теми же комплиментами) и повышение потребительского спроса на отбеливание зубов становится здесь лишь мимолетной забавной прелюдией к грядущей псевдомелодраме. А изобретательно-неловкие попытки героя очаровать неулыбчивую девушку, плодящую хмурые оттиски лиц для официальных документов, заставляют переживать скорее за угасание его природного фонтанирующего дружелюбия, чем за разбитое сердце. Используя эмоциональный ступор Виктории в виде некого содержательного фундамента, позволяющего придать происходящему подобие интриги и раскрыть Хью вне дежурного образа оптимистического оптимиста, Кенни отнюдь не стремится выстраивать на его основе лейтмотив повествования. Постановщику важнее показать в кадре как можно больше мимических трансформаций и, через зеркальный эффект, добиться максимального зрительского отклика. В сущности, он вовсе не рассказывает, а изучает: фиксирует очаги зарождающихся зон хорошего настроения, вычерчивает в кадре силовые линии разливающейся радости, замеряет объем тепла, необходимого для того, чтобы уголки губ собеседника, пока еще робко и недоверчиво, поползли вверх. Эти невидимые глазу чертежи и графики размыкают контуры истории. Главные герои обладают развитой индивидуальностью, они легко заинтересовывают и располагают к себе, но в качестве объекта изучения ничуть не превосходят мелькающего в массовке безымянного мужчину в лицом обиженного ребенка или разновозрастные парочки, смеющиеся у фонтана. Человек здесь — часть целого, и его жизнерадостность, как и его грусть, в полном согласии с законами термодинамики, меняет температуру среды, распространяется вовне, пусть порой и не прямыми путями.

Ловкость рук и немножко магии: «Подтверждение» производит настолько яркое впечатление, что монохромность визуального ряда уже через пару минут после просмотра выветривается из памяти, а при попытке возобновить знакомство с картиной — удивляет. Это цвета эмоций, недоступные целлулоиду и отпечатывающиеся непосредственно на сетчатке. Не довольствуясь позитивностью сюжета и обилием счастливых лиц в кадре, Кенни, совмещающий здесь функции сценариста, режиссера, монтажера и оператора, достает главный козырь — собственную же музыку, сочетающую короткие блюзовые фразы с вокальными партиями в духе баптистского хора, разве что с возгласами «Smail!» вместо «Hallelujah!». Никаких ударных, только дружные хлопки ладоней, никаких глубокомысленных текстов, только самозабвенная радость и глубокая благодарность за способность ее испытывать и делиться ею с другими. Эпидемия улыбок, вежливо помедлив коллизий ради, с легкостью охватывает мир по ту сторону лишь затем, чтобы, преодолев барьер экрана, добраться до зрителя. И, если вы все-таки уйдете обиженным, вам определенно стоит поработать над своей теплопроводностью.