Любовь, смерть и роботы

......

Так уж получилось, что обо всех значимых и интересных для меня событиях, я почти всегда узнаю либо намного позже всех остальных, либо, в худшем случае, вообще лишь тогда, когда эти события уже произойдут. Однако тут словно карты сошлись, и в одном телеграмм-канале я совершенно случайно увидел новость о готовящемся к выходу 4-м сезоне «Любви, смерти и роботов» - одного из лучших мультсериалов платформы Нетфликс, по моему скромному мнению.

Итак, в преддверии такого знаменательного события, я решил пересмотреть все предшествующие сезоны и рассказать о своих любимы сериях в каждом из них на данный момент.

1 сезон. Пока что самый лучший из всех вышедших сезонов. Хотя, вполне возможно, дело здесь либо в эффекте утёнка, когда больше всего тебе нравится то, что ты увидел первым, либо в том, что в этом сезоне самое большое количество серий и, следовательно, гораздо большее разнообразие идей.

«За Разломом Орла». После пробуждения из анабиоза Том осознаёт, что его звездолёт находится на ремонтной станции. Здесь он встречает Грету, свою бывшую любовь, которая сообщает ему, что станция оказалась на удалении нескольких световых лет от Земли. Серия про хрупкость реальности и про то, как легко эту самую реальность нечаянно разбить.

«Удачной охоты». Охотник за злыми духами выслеживает опасную лисицу-оборотня, однако сын охотника и дочь оборотня неожиданно становятся друзьями, вместе взрослея и проходя через быстро меняющийся безумный мир. Пожалуй, один из самых моих любимых эпизодов всего сериала. Невероятно красивая история в аниме-стилистике с элементами стим-панка, основанная на китайских народных легендах.

«Рыбная ночь». Два коммивояжёра, отец и сын, которым, волею случая, приходится пережидать ночь в пустыне. Пожалуй, что больше знать о сюжете этой серии не стоит вообще ничего, потому что любая другая деталь будет являться спойлером. Потрясающая серия в стиле фантастических рассказов Рэя Брэдбери, поначалу кажущаяся очень наивной, но затем приходящая к неожиданно глубокому и трагичному финалу.

«Зима Блю». В названии серии – имя главного героя. Он – гениальный и знаменитый художник, создающий шедевральные произведения искусства в далёком будущем. Тем не менее, несмотря на его оглушительную известность, о его прошлом никто не знает ровным счётом ничего. И вот, перед представлением своего последнего творения, Зима зовёт журналистку, чтобы рассказать ей историю своей жизни и творческого пути. Фантастика с элементами космооперы и киберпанка про силу искусства и про то, как сильно оно может изменить человека и не только человека.

«Тайная война». Во времена Великой отечественной войны отряд красноармейцев ведёт опасную охоту за демонами в зимних и заснеженных сибирских лесах. Про эту историю нельзя сказать, что она отличается какой-то особенной глубиной. Тем не менее, это с лихвой компенсирует по-игровому детализированная трёхмерная анимация и невероятный саспенс, который цепляет зрителя с самого начала серии и не отпускает до финала.

2 сезон. К сожалению, на данный момент, это самый слабый из всех трёх сезонов. Но и в нём присутствуют достойные и запоминающиеся эпизоды.

«Сноу в пустыне». Название серии переводится не как «Снег в пустыне», хотя тогда оно бы было более аллегорично и содержало оксюморон. Сноу – это имя, или, скорее, кличка главного героя. Сноу – человек-альбинос, за которым из-за невероятной его способности к регенерации, повсюду следуют охотники за головами, чтобы добыть себе фрагмент его тела. Роуд-муви в стилистике «Звёздных войн», финал которого, в отличие от многих других эпизодов сериала, обнадёживает зрителя и оставляет возможность на лучшее будущее.

«По всему дому». Маленькие брат и сестра в канун Рождества, услышав шорох и шуршание на первом этаже дома, крадучись, спускаются вниз, желая хоть краешком глаза желая увидеть Санта-Клауса, однако вместо него они встречают нечто, что они совсем не ожидали увидеть. До гениальности простое хорровое переосмысление классических рождественских историй.

3 сезон. Так уж получилось, что в этом сезоне больше всего меня зацепили первые три серии. А по качеству содержащегося в нём контента, сезон располагается ровно между первым и вторым.

«Три робота: стратегии выхода». Новый эпизод про троицу роботов, которые решили устроить себе что-то вроде туристической поездки по миру, где раньше обитали люди, чтобы узнать очередную информацию про вымирание человечества и вдоволь посмеяться над «глупыми человекамами». По моему мнению, эта серия гораздо лучше и намного веселее предыдущей серии про роботов. Я бы даже сказал, это самый смешной эпизод всего сериала. Серия наполнена различными шутками и отсылками на события недавнего времени. Но, пожалуй, больше всего здесь запоминается потрясающий финал.

«Плохая поездка». Команда парусного фрегата оказывается в заложниках у ужасающего монстра-людоеда, скорее всего, инопланетного и чем-то напоминающего тварей из произведений Говарда Лавкрафта, который жаждет оказаться на ближайшем обитаемом острове. Запоминается жутким сеттингом, мощным сюжетным поворотом в финале и серьёзной моральной дилеммой, стоящей перед экипажем.

«Живой пульс машины». В очень далёком будущем двух астронавток отправляют на Ио – один из спутников Юпитера. В результате неисправностей непонятного происхождения, их аппарат терпит крушение, и одна из астронавток погибает. Имеющая нечто от Марсианина психоделическая история про выживание, в которой не всегда понятно, что явь, что сон, а что – побочный эффект от медикаментов, впрочем, тем и цепляющая зрителя.

Смесь «Чёрного зеркала» и классической «Сумеречной зоны»
Сказанное в заголовке — ответ на вопрос если бы меня попросили описать данный сборник короткометражных работ коротко. От первого склонность к условно остро-социальным темам и гипертрофированной жестокости, а от второго смесь жанров от фантастики до ужаса с обязательным неожиданным сюжетным поворотом в конце.

Поговаривают, что последовательность просмотра у разных пользователей может отличаться в зависимости от неких параметров. Я смотрел первый сезон на Netflix, детально в данную теорию не погружался, но можно отметить, что принципиально это ни на что скорее не влияет, так как сюжетом представленные работы никак не связаны.

Пожалуй стоит отметить, что впечатлительным и мнительным лицам вполне возможно будет иметь смысл пройти мимо большинства работ из имеющейся выборки, так как уровень «анатомической» жестокости, крови и иных схожих аспектов в кадре по поводу (и чаще без) в каждом втором случае регулярно преобладает над всем остальным.

Ввиду специфики возникала мысль провести аналогию из разряда если понравилось, то можно обратить внимание на то или иное в кино и играх, по следующей градации:

+ — субъективно понравилось.

+/- «можно посмотреть».

? — странное.

- ничего особенного.

(!) — дополнительное обозначение для «не умеренных» объёмов крови и прочего «непотребства». На случай если кто-то пожелает миновать таковые.

18:

(!) + 1. Sonnie`s Edge. CGI. Типовая зарисовка в жанре киберпанк.

- 2. Three Robots. Притча о вечных людских недостатках и особенностях в трактовке трёх не похожих друг на друга роботов. Наиболее близкое высказывание по теме «ВАЛЛ-И» (2008).

(!) ? 3. The Witness. CGI с упором в реализм. Напрашиваются определённые параллели с «Помни» (2000) Кристофера Нолана.

+/- 4. Suits. Если вас интересуют большие ходящие мехи, то, в вопросе игр, стоит обратить внимание на старую RTS в лице «MechCommander» (1998-1999) и пошаговый «BattleTech» (2018).

(!) — 5. Suckers of Souls. Аниме. Много крови. Смысловая нагрузка уровне последних частей «Другой мир» с Кейт Бекинсейл. Если вам по душе вампирская тематика, то рекомендую самую первую часть, что вышла в 2003, а из игр классику жанра RPG — «Vampire: The Masquerade — Bloodlines» (2004).

+/- 6. When the yogurt too… Трёхмерная анимация, философская притча. Схоже со 2-м.

(!) + 7. Beyound the Aquila Rift. CGI в космосе с неожиданным твистом в конце. Из поиграть — «Mass Effect 2» (2010) и 3 (2012).

+ 8. Good Hunting. Неплохое аниме с примесью паропанка и эротики. Для погружения в контексте можно указать в поиске «steamgirl».

- 9. The Dump. 3D. «Район №9» (2009).

(!) — 10. Shape Shifters. CGI с упором на реализм про тяжёлую ношу оборотней на войне в Афганистане.

- 11. Helping Hand. Притча о самопожертвовании. «Луна 2112» (2009).

? 12. Fish Night. Стиль графики — сел-шейдинг. В контексте игр можно обратить внимание на всю серию «Borderlands» (2009) oт Gearbox.

+/- 13. Lucky 13. Вновь космос и битвы в таковом. Притча о суевериях.

+ 14. Zima Blue. Абстрактное медитативное творение о поисках смысла бытия. «Выход через сувенирную лавку» (2010).

+/- 15. Blindspot. Рядовая вылазка «бегущих в тени» в типовом киберпанке. По контексту созвучно с современной трилогией игр в лице «Shadowrun» (2013).

+/- 16. Ice Age. Единственная работа с живыми актёрами плюс CGI.

- 17. Alternative Histories. Довольно своеобразная история из разряда «а что если?». Стиль рисовки чем-то напоминает современный уклон во flat, применяемый по случаю в разных сферах. Конкретно в контексте сюжета можно обратить внимание на варианты получше — современную трилогия игр «Wolfenstein», начиная с «The New Order» (2014), «Человек в высоком замке» (2015).

(!) — 18. The Secret War. CGI плюс мистика. Можно поиграть в «Singularity» (2010).

Что касается оценки. Минус два балла за в среднем скорее перегнутый градус с количеством крови и сопутствующих трупов. Отдельно ещё минус один за тот факт, что эти составляющие по сути не добавляют контекста к повествованию.

Если посчитать работы из первого сезона, где был поставлен плюс, то получится четыре наименования из восемнадцати: «Sonnie`s Edge», «Beyound the Aquila Rift», «Good Hunting», «Zima Blue».

7 из 10

'Любовь. Смерть. Роботы' – как им управляют нами?
Любовь. Смерть. Роботы' – это не просто сборник анимационных историй, а эксперимент, который играет с восприятием зрителя, эмоциональным вовлечением и инстинктивными реакциями. Каждая серия – это отдельный психологический опыт, связанный с механизмами страха, ностальгии, эмпатии и даже отвращения.

С первых минут сериал создаёт эффект узнаваемости: титры вызывают ностальгию, а логотип чем-то напоминает PlayStation – очевидный триггер для геймеров и поколения, выросшего на цифровой культуре. Это даёт эффект комфорта, погружая зрителя в знакомую среду. Сценаристы активно используют когнитивные привязки: привычные вещи из нашего мира переносятся в будущее, чтобы создать эмоциональный якорь. Например, курение в высокотехнологичных мирах – это не ошибка логики, а сознательное решение(это решение мне конечно не особо нравится). Но оно вызывает узнаваемость, облегчает идентификацию персонажей и создаёт контраст между прогрессом и человеческими слабостями.

Некоторые серии воздействуют на зрителя через страх и тревожность, играя на базовых реакциях мозга. В третьей серии (с китайско-российской стилистикой) применяется специфическая цветокоррекция и рваный монтаж, вызывающий чувство дезориентации. Красные оттенки в освещении усиливают тревожность, а частые смены кадров активируют миндалевидное тело мозга – область, отвечающую за страх.

Другой приём – гиперреалистичная жестокость. Сцены боёв оборотней сняты так, что зритель непроизвольно напрягается, а ритм сердцебиения синхронизируется с монтажом. Это чистая биохимия: мозг реагирует на динамику как на реальную угрозу, выбрасывая адреналин и кортизол.

Несмотря на экспериментальный формат, сериал часто показывает шаблонные психологические архетипы:

Циничный робот – всегда скептик, вызывающий симпатию своим сарказмом.

Одинокий герой – персонаж, проходящий через испытания, вызывающий эмпатию.

Безымянные толпы – фон, который подчёркивает изоляцию главных героев.

Манипуляция работает на простом механизме: зритель должен или ассоциировать себя с героем, или испытывать к нему антипатию, иначе эмоциональное вовлечение падает.

В третьем сезоне активно используется метод 'бутылочного горлышка' – демонстрация глобального кризиса через узкую точку зрения (например, экономическое расслоение человечества в серии про трёх роботов). Это создаёт у зрителя эффект тревожности, заставляя задумываться о будущем.

Отдельно стоит отметить финальную серию – одна из лучших работ сериала. Использование операторских ракурсов, напоминающих реальную кинематографию, создаёт эффект присутствия. А сочетание реализма, сюрреализма и танцев усиливает эффект когнитивного диссонанса, заставляя мозг одновременно расслабляться и анализировать происходящее.

'Любовь. Смерть. Роботы' – это не просто сборник историй, а тщательно спланированное психологическое воздействие. Сериал использует проверенные методы манипуляции эмоциями, сочетая визуальные триггеры, звуковые паттерны и сценарные приёмы. Одни серии вызывают тревогу и страх, другие – ностальгию и эмпатию, третьи – чистое удовольствие от визуальной эстетики.

Стоит ли его смотреть? Безусловно. Это отличный пример того, как медиа может незаметно воздействовать на восприятие реальности, играя с нашими инстинктами и эмоциями.