Спираль

Сериал, который по уровню я бы определил в компанию к шведско-датскому «Мосту» и датско-шведскому «Убийству» (список неполный). Фильм поднимается над чисто местечковым уровнем, хотя и показывает механизм работы именно французской судебной и полицейской системы. Дело в том, что, помимо системы, показаны и люди, обеспечивающие её работу. Их немного, всего шесть, переходящих из сезона в сезон: трое полицейских, один судейский следователь, адвокат и прокурор. Точнее, это главные действующие лица, а переходящих из сезона в сезон будет побольше, потому что место действия остаётся одним и тем же: тот же полицейский участок, тот же суд и тот же город, где совершаются преступления одно ужаснее другого. Как это часто бывает, перевод названия (Спираль) не отражает сути, которую лучше передаст другой перевод — Шестерёнки, потому что зрителю представляется возможность заглянуть внутрь рабочего механизма огромной машины, обеспечивающий правопорядок во Франции. И, надо сказать, что нравы там такие, что небезызвестный Глеб Жеглов считался бы у них великим гуманистом, а Володе Шарапову, пожалуй, коллеги после первого же дела поставили бы ультиматум — или снимай белые перчатки, или сиди в отделе, принимай звонки и носи настоящим полицейским кофе к обеду.

В сериале используется схема, постепенно ставшей канонической в жанре полицейских детективов: главным героем и, соответственно, главным расследователем является женщина. Женщина-работоголик, которой не только некогда устроить личную жизнь, но которая этого просто не может сделать, поскольку семья не входит в круг значимых для неё ценностей. Поскольку же природа, всё-таки, не служебный пистолет, и её в кобуру не засунешь, то спонтанно возникающая сексуальная потребность удовлетворяется без лишних реверансов. У капитана Лоры Берто это происходит не так роботообразно, как у Саги Норен из полиции Мальмё, но тоже достаточно просто. Особенно в первых сезонах.

Я, для оценки продукта, начал сразу с шестого сезона и теперь, вернувшись к первому, потихоньку, вместе с героями, взрослею и двигаюсь по времени. Теперь немного расскажу о действующих лицах, но это будет интересно, наверное, тем, кто смотрел фильм.

Начну с небольшого подразделения полиции из трёх сотрудников. Лора Берто не только главная в этом подразделении, но и вообще главный герой сериала. Признаки социопатии у неё выражены не так явно, как у Саги Норен, но временами просматриваются. Фанатик своего дела, подстёгивающая своих не всегда радивых помощников. И есть за что. Толстячок Жилю своими постоянными косяками ставил в трудное положение не только её, но и вызывал раздражение у меня как зрителя. Второй подчинённый, Тинтин/Тантан, получился какой-то безликий. Хотя и часто возмущался безответственным поведением напарника, но тоже умудрился запачкать в пуху своё рыльце. Судейский следователь Робан все сезоны проходил в одном плаще (а это больше десяти лет), — наверное, за своё занудство был лишён половины жалованья (впрочем, у Лоры тоже ботинки редко менялись). Ладно, Робана обижать не буду, в этой роли раскрыт характер — честного и бесстрастного служителя закона, которых, видимо, во Франции мало. Но больше всех мне понравилась криминальный адвокат Жозефина Карлссон. Этот персонаж выглядит ярко, эмоционально, убедительно. Ожидал её появления в кадре. О других ничего говорить не буду, потому что ролей много и все сыграны хорошо, а в результате получился ансамбль, согласованно выводящий одну мелодию. Или шесть мелодий. По числу сезонов. В заключение — один штришок. Как правило, первый сезон получается самым сильным, а потом начинают выжимать сухую тряпку, натужно выдавливая продолжение. Здесь же первый, пожалуй, самый слабый (по сравнению с остальными). Хотя вполне смотрибелен, да и для знакомства с началом истории посмотреть не мешает. Шестым сезоном, похоже, поставили точку. Правда, точка не очень жирная, которую, если будет потребность, можно будет поправить на запятую. Но я не думаю, что это произойдёт. И шести сезонов предостаточно.

«Шестеренки» — так правильно называется этот сериал и он действительно о шестеренках — тех, кто приводит в действие механизм органов охраны правопорядка. Не первый и не последний проект такого рода, но «Шестеренки» определенно имеют свои серьезные козыри.

Первый из них — это максимальный уровень реалистичности. Полиция, система правосудия, да и криминальные элементы показаны такими, каковы они и есть. И мы видим, что сами служители закона употребляют слово «правосудие» с циничной усмешкой. Его просто нет, на самом деле. Если вы обладаете властью, богатством и нужными связями, вам не стоит париться по поводу закона. Он не для вас, он для всяких мелких людишек, а вы всегда сможете избежать расплаты. Ведь телефонное право — оно и во Франции телефонное право и нам дадут этому массу доказательств. Но и сомнительным сочувствием к рядовым преступникам сериал не страдает. Нам недвусмысленно продемонстрируют, какие это выродки и насколько же они опасны. «Шестеренки» определенно не страдают политкорректностью и мультикультурностью. Собственно коренные французы оказываются преступниками крайне редко, зато всевозможные иммигранты являются ими в массовом порядке. Негры, арабы, румыны, цыгане… И ведь так оно и есть. Сериал многократно показывает, что полиция просто боится появляться в криминогенных кварталах Парижа, а кто в них живет, вы уже догадались. Наглядное пример, к чему приводит политика «все едут к нам на ПМЖ». Да мы и на примере своей страны уже догадываемся…

Второй козырь — это комплексный подход. Мы видим, как делаются дела на всех уровнях. Нам покажут и самих преступников и работу полиции, и суд, и прокуратуру и адвокатов, а также тех, кто руководит этим с самого верха. И нам ясно дадут понять, что на закон практически всем, кто сверху, наплевать, они лишь решают свои частные проблемы. Кто-то делает карьеру, кто-то идет в политику, кто-то оказывает услуги, кто-то просто набивает карман. И судьба рядовых шестеренок весьма незавидна.

Лейтенант и должен работать. Он как предохранитель. Работает, а потом отправляется в мусор.

В центре повествования шестеро главных героев. Трое полицейских, адвокат, прокурор (позже тоже ставший адвокатом), судья. И все они выглядят объемными, противоречивыми и оттого жизненными персонажами. Никто из них не идеален, все они ошибаются, совершают дурные поступки, имеют большие проблемы и порой ведут себя не слишком логично. Но это живые люди, не ходульные типажи и хотя они и не вызывают особых восторгов, но ты им сопереживаешь, потому как знаешь — жизнь и вправду очень сложная штука. Все актеры в главных ролях работают отлично, но особо отмечу Кэролайн Пруст. Её персонаж — сильная и волевая женщина, но зачастую упрямая, истеричная, сильно пьющая и чуток шлюховатая. И она остается женщиной, а не придуманной супергероиней боевика и попав под прицел преступника она способна испугаться и жалобно закричать:

Пощадите! Я беременна, у меня будет ребенок!

И эти реалистичные герои есть третий козырь «Шестеренок».

Четвертым я бы назвал правдоподобность самих расследований. Каждый сезон посвящен одному сквозному делу, но помимо этого у героев полно и другой работы. Все мы знаем, что никакие полицейские, судьи и прокуроры не имеют возможности вести лишь одно дело. В расследованиях вы не увидите никакой особой дедукции и гениальных наитий. Холмсов, пуаро и даже мегрэ тут нет. А есть обычные флики, которые ведут полицейскую работу. Опрашивают свидетелей, изучают улики, допрашивают подозреваемых и конечно пользуются наводками стукачей. При этом они регулярно ошибаются, хватают не тех, упускают преступников, да и всякие случайности вроде пробок на дорогах нередко срывают их планы. Ну, все как в жизни! Обычные люди пытаются делать свое дело. Зато расследования сплошь и рядом запутанные и мы никогда не знаем, какой будет развязка. Тем более, что авторы сериала совсем не прочь пожертвовать «хорошими».

И пятый козырь. Обычно даже успешные сериалы начинают сдавать после первого сезона. И дальше, все хуже и хуже. Здесь ситуация пока обратная. Отличный первый сезон, несколько послабее второй, зато дальше, все лучше и лучше! Пятый сезон так просто блеск!

Короче, целых пять козырей за просмотр! А есть аргументы против? Да, пожалуй. Сериал откровенно тяжелый, жестокий и способен нагнать депрессию. Так что если вы хотите увидеть легкое зрелище с блистательными детективами и искрометным юмором, вам явно не сюда.

9 из 10

Полицейским сериалом в последние десятилетия не удивишь никого и нигде. Особенно во Франции, где полиция как институт власти наиболее всего поставлена под удар в столкновении культур и где с экранов рассказывают о тяжелых буднях криминальной полиции, а из окон спальных районов и тонированных авто несутся речитативы четких афропацанчиков о том, как их в гетто достают копы.

Создатели французской криминальной драмы «Спираль» (в оригинале «Engrenages» — «Шестеренки»), собственно, эксплуатируют и ту, и другую точки зрения, но было бы банально, если бы они только этим и ограничились. Их же интересует парадоксальная анатомия правосудия, которую они раскрывают беспристрастно и емко, как в полицейском протоколе.

Чем оригинально это шоу по сравнению с другими процедуралами? Если правдивость и натурализм — дело обычное (в пример можно взять практически любой европейский детективный сериал последнего десятилетия), то здесь создатели оперируют полнотой картины как главным козырем. Если раньше расследование как таковое было в центре сюжета, а офицеры — главными героями, и только вскользь упоминались судьи, прокуроры и адвокаты, то теперь мы увидим, как раскручивается гигантский маховик, в котором все действующие лица просматриваются, но они не более чем шестеренки. И в этом свете мифы и клише обретут реальные очертания: мы увидим, почему копы становятся грязными, адвокаты и чиновники — продажными, и какими средствами пользуются одиночки для борьбы с системой. Нет хороших и плохих — все делают ошибки, все оперируют законом в своих интересах. Но опять-таки главенствующая роль отводится не людям, а самому механизму следствия и правосудия: создателей интересует не частная жизнь, а то, как она встает в единый механизм, как под воздействием друг друга поворачиваются винтики и падают костяшки домино.

Поэтому история не рассказывается, а препарируется. Движение камеры позволяет нам вглядываться в изменение мимики, в мельчайшие жесты, не углубляясь слишком ни в чью индивидуальность, не переступая границы, за которой к герою привязываешься. Все главные лица в той или иной мере вызывают сопереживание, но это не та степень сочувствия, которая заставит рыдать над расстрелянным комиссаром Катани или болеть о вызволении Володи Шарапова из бандитского логова. Команда «Спирали» — обычные, лишенные романтизации менты, настолько реалистичные, что с ними не хочется гульнуть и побрататься, как с теми же милиционерами из «Улиц разбитых фонарей». Разве что инспектор Лора Берто, образ, созданный за два года до завоевавшей уже всемирную популярность датчанки Сары Лунд, — компромисс женщины сильной и уязвимой, пугающей в той же мере, в какой и обаятельной. А что не женственная — так это оперативная служба, которая и опасна, и трудна, и любую неженку превратит в цепную собаку.

Сериал получился очень ладно скроенный, злободневный и — в угоду моде на правдоподобность — на диво чернушный. Его стоит посмотреть хотя бы даже для того, чтобы успокоиться о красивой европейской жизни. В романтичной Франции все в точности как в «криминальной России»: спальные районы, банды, убийства с расчлененкой и прочие блага цивилизации. Для того, чтобы приоткрыть завесу тайны над тем, как работает система правосудия и опять-таки, убедиться, что в обезличенном и, казалось бы, безупречном механизме велика вероятность ошибки, а ее последствия зачастую определяют исход событий. А тем, кто не озадачен сравнением, но наделен крепкими нервами, придется по вкусу динамичное развитие событий, захватывающая интрига и переплетение сюжетных линий. Ведь если в наши дни скандинавской мрачностью и натуралистичностью никого не удивишь, то почти «жюльверновское» путешествие внутрь механизма, увлекательность расследования и интрига по-прежнему в цене.