Галактический экспресс 999

Отличное авторское переосмысление, написанное поверх общеизвестной на родине классики
Сразу скажу главное: это аниме — безусловный столп японской анимации, обязательный к просмотру для ценителей концептуальной философской фантастики. Однако это утверждение идёт с двумя жирными звёздочками.

Первая: аниме — это авторский концентрат, основой для которого послужили многотомная манга и параллельно выходящий телесериал. Оба ответвления на момент премьеры активно развивались, что во многом обеспечило этому весьма концептуальному проекту тёплый приём и коммерческую состоятельность. Поэтому смотреть с контекстом и без — две большие разницы.

Вторая: источник вдохновения франшизы — книга Кэндзи Миядзавы «Ночь на галактической железной дороге», первые упоминания которой датируются 1927 годом, а публикация состоялась уже после смерти автора в 1934-м. В контексте аниме это важно потому, что в Японии книга эта не просто общеизвестна, а входит в школьную программу, поэтому на родине, куда на самом деле катится этот поезд, — факт, не требующий пояснений.

Именно поэтому без учёта звёздочек сюжет может показаться крайне странным гибридом: то ли детского приключения с претензией на философскую глубину, то ли наоборот. С одной стороны, откровенно юный герой то ли буквально, то ли метафорически путешествует по какой-то железной дороге по очевидно символичным остановкам. Но с другой — остановки эти не подводят зрителя к мысли, а как будто в лоб транслируют один и тот же тезис: «быть живым хорошо, а машиной плохо», что с какого-то повтора начинает откровенно утомлять.

Однако при всей буквальности приключения на визуальном уровне оно работает как тревожный сон. Все женские персонажи почему-то похожи как две капли воды, но герой только в одной узнаёт мать. Мужские персонажи подозрительно напоминают итерации главного героя в разных возрастах. Нарочито одинаковый шрам кочует по лицам разных персонажей, и ряд других повторяющихся или переходящих друг в друга образов постоянно настраивают на мысль, что сейчас произойдет переход с одного уровня на другой или хотя бы намек на него, — но этого не происходит. Скажу больше: аниме не даёт даже намёка на возможную точку контакта метафоры и буквального смысла, и это сильно сбивает с толку.

Попытка же параллельного просмотра лишь плодит лавину новых вопросов. Про природу поезда не заикаюсь, но если механические люди — метафора, то как работает перенос сознания и почему старые тела буквально складируются на одной из планет Солнечной системы? Что за пираты? Не слишком ли мрачное путешествие для детской психики?

Ответ на эти вопросы зашит в одну из звездочек: все смыслы, превращающие эту историю из наивной притчи в глубокую аллегорию, заложены не в сюжете, а в культурном багаже, с которым зритель должен быть знаком.

И здесь переходим ко второй звездочке. Создатели манги, а затем и её аниме-адаптации, судя по всему, даже не пытались маскировать уши Миядзавы. Они сохранили базовую механику путешествия на поезде через космос, но радикально изменили характер этого приключения: зрителю, знакомому с оригинальным тихим метафорическим путешествием, предложили значительно более бодрую, буквальную космическую оперу.

В результате отсутствие связи между слоями оказывается не багом, а сознательной настройкой, позволяющей взглянуть на уже известное путешествие под другим углом. И вот тут, делая поправку на обе звёздочки, можно осознанно подойти к природе этой полнометражной выжимки.

Но перед тем как наконец перейти к сути, позволю себе ещё одну ремарку. Если вы не готовы погружаться в дебри контекста, но хотите осознанно подключиться к аниме, посмотрите сначала «Ночь на галактической железной дороге» (1985). Эта версия — бережная экранизация первоисточника, поэтому отлично работает вне всякого контекста и даёт всё необходимое для понимания изменений и надстроек, которые предлагает эта версия классики.

Теперь наконец к сути… Как, куда и зачем хотели развить мысль оригинала авторы этой адаптации?

При таком построении вопроса сюжет можно разделить на три фракции:

1. Каркас оригинала, где мальчик, недовольный статус-кво садится на космический поезд, который не может разрешить его проблемы, но может изменить его отношение к ним.

2. Надстройка в виде буквальных остановок космического путешествия, на каждой из которых происходит какое-то важное приобретение или утрата для обретения необходимого опыта.

3. Фан-контент. И тут прямо скажем беда для стороннего зрителя. Если предыдущие пункты читаемы в условном сферическом вакууме. Такой вал одинаковых лиц, странных остановок, загадочных пиратов без контекста скорее сбивает с толку, чем очаровывает.

К сожалению, именно этот самый фан-контент делает аниме заложником времени и места своего создания. Без него, вероятно, история в том виде, как она есть, была бы невозможна и не оказала бы такого влияния, но спустя десятилетия это создаёт барьер.

Лично я смотрел его уже после упомянутой выше «Ночи на галактической железной дороге» и благодаря попытке разобраться в его контексте узнал, что на родине базовая история известна со школьной скамьи.

Именно как вольная адаптация общеизвестной классики аниме начинает дышать, но дыхание это, к сожалению, весьма неравномерное.

Лично мне в этой части приходит на ум аналогия с нашей классикой «Мастер и Маргарита». У романа имеется почти дословная сериальная экранизация 2005 года, которая работает без каких-либо звездочек.

А ещё есть фильм 2024 года, который, базируясь на материале романа, предлагает альтернативное прочтение, да ещё и в формате полного метра. Среди знакомых с материалом это неизбежно вызывает споры «не канон!» и «а как ещё?». Ну а для тех, кто не знаком – это в принципе какой-то концептуальный поток сознания.

Это аниме по природе своей является аналогом именно такого авторского переосмысления классики, рассчитано на зрителя, знающего исходный миф, со всеми вытекающими.

Резюмируя: это аниме совершенно точно заслуживает внимания, однако он относится к категории, требующей некоторой подготовки для полноценного подключения.

Если вам нравятся концептуальные философские путешествия, то настоятельно рекомендую начать с «Ночь на галактической железной дороге». Это эталонная экранизация книжного исходника, дающая исчерпывающее понимание того, как работает базовая метафора подобного путешествия и что именно лежит в основе этой адаптации.

Если останетесь под впечатлением и захочется ещё — возвращайтесь к этому авторскому переосмыслению и смотрите его с поправкой на написанное выше. Именно как авторская адаптация общеизвестной классики аниме до сих пор работает. Да, действие разворачивается в значительно расширенной вселенной, но с поправкой на звёздочки, сквозь нагромождение фан-контента и навязчивые повторяющиеся тезисы поезд всё-таки несёт героя к принятию неизбежного.

Однако по-настоящему эта адаптация начинает дышать только с учётом культурного контекста — и именно за этот высокий порог вхождения в моём субъективном рейтинге, — «отлично».

8 из 10

Секрет космопоезда
'Галактический экспресс 999' это история из далёкого, но не прекрасного будущего, про беспризорного мальчика с мечтой. Жизнь предоставила ему возможность эту мечту осуществить. С таинственной незнакомкой он отправляется в длительный путь, полный испытаний, обещаний и выбора. Герой в своём пути встретит множество персонажей, у каждого из которых будет своя драматическая история, но она будет непременно влиять и на главного героя.

Сюжет ретро-аниме обладает с одной стороны детской простотой и наивностью. Тут встречаются допущения, которые иному фильму обычно не прощают. Но в тоже время сюжет эпичен, полон крутых поворотов; поднимаются интересные и необычные философские темы.

Уникальный ретрофутуристичный стиль выражен в визуальных и музыкальных образах. Я будто нашёл родственника к своему любимому ретро-аниме 'Космические приключения Кобры', который долгое время считал неповторимой жемчужиной анимации. Повторяется здесь не столько стилистика, сколько образы, мотивы, а местами даже сцены.

Возможно, хвалить 'Галактический экспресс 999' в контексте того, что он похож на 'Кобру' может казаться некорректно. Даже без него это шедевр шедевров. Однако, в моём случае, сравнение с 'Коброй' это особый статус.

По-моему, этот шедевр ужасно недооценён. Сейчас он имеет на КиноПоиске 447 оценок. Это так мало для произведения, превосходящего (не побоюсь это сказать) работы Миядзаки. Конечно, если смотреть с субтитрами.

Беспризорник Тэцуро страшно желает променять своё мальчишеское тело на механическое, как многие на его планете уже сделали, и отомстить графу Мехе - киборгу, убившему его мать. Для этого паренёк пытается на вокзале выкрасть у одной дамы проездной на галактический экспресс 999, который возит на нужные ему для обмена планеты. Кража Тэцуро навлекает на себя гнев всей полиции, но к его счастью, дама, представившаяся как Мэтл (нескромно так, ха-ха), оказывает ему помощь и дарит заветный билет. Вместе с Мэтл Тэцуро отправляется навстречу своей мечте о мести, попутно попадая во всякие приключения.

Существует чуть более ранняя версия «Экспресса три Девятки» в виде мультсериала Нобутаки Насидзавы, но я предпочёл остановиться на кратком изложении сути в богаче отрисованной полнометражной версии аниме от режиссёра Ринтаро. С позиции незамыленного глаза это весьма легкомысленный, но в то же время увлекательный мультик, теперь уже безусловно несущий в себе задатки классики аниме. Достаточно неожиданная идея пустить чистейшего вида электричку в космос говорит больше не о том, что там авторы употребляли, а скорее о богатой фантазии, помноженной на грёзы о других планетах и их заселении. Даже слегка размытый видеоряд добавляет мечтательной атмосферности этому космическому и от души сентиментальному путешествию на транспорте, будто выписанном из помеси поездов «Хранителя времени» Скорсезе и «2046» Вонга.

В поиске ингредиентов для своего холодного блюда для графа Мехи, Тэцуро по пути сталкивается с разными персонажами, многие из которых служат метафорой продажи души за вечную жизнь. Встречаются бывалые бандиты, с телами начинёнными взрывчаткой, хранительницы ледяных могил, хрустальные нагие официантки (обнажать телеса здесь вообще любят). Попутно у Тэцуро произойдёт и кроссовер с персонажами другого аниме, галактическим пиратом Харлоком и его боевой шрамированной подругой Эмеральдес.

Путешествие по заселённым Титану, Плутону, и вымышленной Развилке – перекрёстку планет, сопровождается часто достаточно мрачным видеорядом, где без особых усилий можно заметить отсылки к «Звёздным войнам» (видели ли создатели их тогда, большой вопрос) и взять на карандаш пару готовых сочных кадров для снимающей ныне «Тёмной башни», а также приправлено великолепной музыкой Нозому Аоки, в которой слышатся нотки J-Pop, Эннио Морриконе и русских народных (с видеорядом от готического вестерна смотрится достаточно чудно).

Бывает, что создателей несёт, что, в принципе, в данном случае не удивляет. Так предложенная завязка мульта кажется несколько угарной: украденный билет, конечно же, в высокотехнологическом будущем нельзя просто аннулировать на кассе, только лишь бросить всю робокопию на поимку и отстрел малолетнего вора. И хотя не раз ещё встретятся весёлые косяки, в первую очередь касающиеся вольного обращения с особенностями стратосферы и открытого космоса (и там, и там, оказывается, можно запросто открывать форточку, подышать свежим воздухом, да выглянуть в окошко, поглядеть, что там за астероид мимо пролетает), в то же время авторы уделяют внимание тому, что время на разных планетах протекает по-иному. Так поезд на разных планетах делает остановки продолжительностью в 1 день. Но где-то это подразумевает часов десять стоянки, а где-то 16 дней или 6,39 дня. Вот и думай тут, как вполне научное стыкуется у создателей с в корне неверным.

Что интересней, одним лишь сюжетом о мести и чтением моралити дело у Ринтаро не ограничивается, также сопровождаясь дополнительными шагами во славу восстания против всеобщей киборгизации и даже неплохим твистом к финалу. Не менее хорошие начинания, разве что слегка подмоченные потоком уже излишней лирики и перверсивной мелодрамы. Спойлер алёрт конечно, но в одном моменте мальчик Тэцуро в засос целуется с женщиной, укравшей облик его покойной матери. Как вам такое?

Скажем так, результат видится в сумме крайне положительным, тем паче для конца 70-х. Мне лично доставило это путешествие сильно больше эмоций, нежели модные «Звёздные войны».

8 из 10

О чем может мечтать мальчик из трущоб в неопределенном будущем, когда живые тела можно заменить техническими копиями, и жить вечно? Он смотрит снизу вверх, на неоновые звезды безжизненного Мегаполиса, и рвется доказать себе и всем остальным, что он не хуже кого-либо другого, и также имеет право на свое технотело. Этот вспыльчивый, неравнодушный к чужой беде мальчонка по имени Тэтцуро, просто обязан заполучить билет на три девятки, поезд, прорезывающий всю галактику, от края до края, ради своей матери, убитой сворой техно-мажоров, развлекающихся таким образом. Он дал ей обещание. И он его исполнит. Тэтцуро еще не знает, с чем ему придется столкнуться, и речь не о многочисленных приключениях и людях, с которыми предстоит познакомиться нашему герою. Постепенно, от встречи к встрече, Тэтцуро будет приоткрываться дверь в темную сторону техно-жизни. И также, постепенно, нашего героя будут одолевать сомнения в «правильности» своей мечты. Неужели он хочет именно этого?

Но какое путешествие без попутчика? И вот на горизонте появляется таинственная, наглухо застегнутая в меховое пальто, с таким же наглухо застегнутым как будто отрешенным лицом, белокурая Мэтл. От нее веет теплом, материнской заботой. Ей можно верить. И они отправляются в путь.

Ринтаро ведет свое повествование как тот поезд, по прямой, не прерывистой линии, подбирая по пути пассажиров, а с ними, приключения, добавляя новых красок, подчас жутких, навевающих холод (планета Плутон), романтических, с благородными харизматичными пиратами Харлоком и Эмеральдас (они появляются ненадолго, почти на мгновение, спеша на выручку Тэтцуро в самых напряженных и безвыходных ситуациях).

Когда я смотрю анимационные фантазии времен Галактического экспресса, мне всегда кажется, что я их знаю уже давно, с самого детства они были со мной, даже если это не так. Кажется, что в эти фантазии вложено куда больше тепла, чем технических наворотов, несущихся опередить свое время. Но для чего? В этом и заключен маленький вопрос с подвохом от создателей Галактического экспресса. Не зря имя главной героини, а также планеты, конечной станции в маршруте три девятки, созвучно с названием одной гигантской компании по производству игрушек и их главного бренда – куклы Барби, на которую так похожи все девушки из Галактического экспресса. Мир охвачен комплексом совершенства и вечной жизни, мир теряет тепло и превращается в ледяную сталь. Мастерство Ринтаро и его команды заключено именно в преподнесении этой не новой темы, без излишнего пафоса и глубоко надуманных диалогов. Это спрятано где-то внутри, под кожей Галактического экспресса, а она у него есть, потому что когда прикасаешься к нему, чувствуешь тепло дружеской руки, а не стальной холод, со временем увядающей, но не теряющей своего тепла. Это живое кино. Живая фантазия. Оттого и вечная.