13 разговоров об одном

Не пойму я скупых позитивных оценок в адрес этого малоизвестного фильма. Вроде, концептуально все вписывается в принятый и одобряемый ныне в Голливуде контекст взаимосвязанных новелл. Формально эта структура несет свои корни, конечно же, из латиноамериканского магического реализма.

Но ведь если вглядеться пристальнее, то за красиво обрамленными сценарными оборотами совсем не остается места для смысла. Глубокомысленные размышления режиссера, лаконично формулируемые в афоризмах фиксируемых на экране лишь подчеркивают разрыв между дельной структурной проработкой и отсутствием чего-то значимого. Пустынный урбанистический пейзаж и человеческая отчужденность, страх перед увольнениями и внезапной смертью при несчастном случае оказываются не более, предложением к дискурсу. Но, что поделаешь, если этого дискурса и нет.

Многозначительный Алан Аркин, жизнерадостный и иногда задумчивый МакКоннахи, интеллектуальный Джон Туртурро и невразумительная Клеа ДюВалль — все они не предложили ничего выдающегося кроме как не раз и не два использованные ими же самими актерские клише.

Итак, о чем нам расскажет этот фильм? О том, что оптимистам в этом мире легче жить? Так это секрет Полишинеля. Или, может быть, о том, что ставка на офисную карьеру не ведет к счастью, а идеализации себя как «лучших родителей» может полностью испортить жизнь повзрослевшему ребенку? Обобщая кеннинг я сравнил бы фильм с такой синтетической гормональной добавкой, которая заменяет обычную растительную пищу, которая лежит рядом и совершенно доступна. В царстве посредственности, которое провозглашает создаваемая лентой виртуальное пространство, есть дефицит на любые мысли. А так, каждая заметка на полях оборачивается россыпью бриллиантов. Тот самый случай, когда в фильм навязчиво требовался Годар. Он бы спас все дело, ибо неимоверно пошло снимать псевдофилософские ленты в кантовой парадигме в эпоху, когда рулят пост-структуралисты.

4 из 10

Экзистенциальная значимость человеческой жизни, так или иначе, сводится к жадному и непрестанному поиску счастья. Многострадальные философы, циничные ученые, измученные романтическими терзаниями поэты, оторванные от мира художники — все как один озабочены стремлением понять и подарить себе и окружающим вселенское чувство (вне)земного блаженства. Понятное дело, что с момента появления кинематографа и это искусство оказалось проникнуто сей маниакальной идеей. Режиссер Джилл Шпрехер, в свое время благополучно получив степень по философии, рано или поздно обязана была обратиться к «той самой теме» в открытую, без тайных подтекстов и призрачных намеков.

Именно поэтому «13 разговоров об одном» тщательно экстраполирует тончайшие вибрации внутренних жизненных процессов нескольких простых американских обывателей, которые в один прекрасный день получают изрядную порцию мировоззренческой внезапности. Некое событие кардинально меняет привычное течение жизни, корректируя самым грубым образом устоявшийся порядок вещей. Джин (Алан Аркин), небольшой начальник в страховой компании, всю свою жизнь честно считал, что счастливым его сделает карьера, ради которой он смиренно жертвует семейным благополучием. Успешный адвокат Трой (Мэттью МакКонахи) источает счастье и довольство жизнью сугубо в силу того, что поводов огорчаться у него как-то не случалось. Беатрис (Клеа ДюВалл) ведет тихую, размеренную и вполне счастливую жизнь, получая удовлетворение от работы, от уборки домов и от кроткой, вроде как взаимной симпатии к одному из клиентов. Университетский профессор Уокер (Джон Туртурро) после нападения грабителей в подземке заводит интрижку с коллегой, искренне полагая, что небольшое развлечение не только не скажется на его вполне достойной семейной жизни, но и исцелит от нанесенных телесно-душевных травм.

Проблема четырех главных героев, собственно, заключается в том, что они слепо уверены в собственной правоте; в том, что выстроенный ими уклад жизни — логичен, правилен и нацелен на получение заслуженного концентрата счастья. Подобно карточному домику, эта убежденность под давлением внешних обстоятельств рассыпается, обнажая совершеннейшую неспособность человека контролировать свою жизнь. Энтропия, опутанная паутиной необратимости, возводит в нулевую степень все попытки человека окружить себя близкими людьми, поставить перед собой ряд призрачных целей и обрести долгожданное счастье. Загадка жизни такова, что в определенный момент жизни человек остается абсолютно один в тисках фатума, судьбы, которая благоволит лишь немногим счастливчикам. Можно попытаться предпринять какое-то действие, но предугадать его результат невозможно никому. В этом смысле фильм созвучен, к примеру, верлибру американского поэта Уоллеса Стивенса «13 способов увидеть черного дрозда», который недвусмысленно показывает эту странную синергетическую особенность бытия, отражающую двойственную природу действующих законов миропорядка.

Однако в своем подчеркнуто философском подходе к визуализации выбранных сюжетных контаминаций Джилл Шпрехер, к сожалению, не открывает ничего нового или неожиданного, видимо, и не ставя это своей основной задачей. Возможно, если бы «13 разговоров» были сняты в начале 90-х годов, они бы произвели гораздо большее впечатление на не искушенного «Магнолией», «Коротким монтажом» и «Столкновением» зрителя. Подчеркнуто серьезный тон фильма, сопряженный с безжалостным, холодноватым реализмом и приглушенным эмоциональным фоном с одной стороны играет на руку режиссеру, позволяя сравнить выбранный кино-калибр с работами признанных мэтров вроде Роберта Олтмана или Ингмара Бергмана. Но при этом, эффект «дежа вю» с массой уже ставших классическими сюжетных ходов не позволяет фильму выбраться из нарративно-назидательных оков, которые мешают ему расправить крылья и взлететь выше заданной идейной и стилистической планки. И даже мощнейший актерский состав во главе с ветераном труда Аланом Аркином, который явно акцентирует на своем герое внимание зрителя, выдавая совершенно изумительный перфоманс, словно закупорен внутри неброского формата камерной драмы. Впрочем, у картины есть одно удивительно свойство. Фильм хоть и состоит целиком и полностью из разговоров, по сути же — являет собой один негромкий небольшой диалог, в котором, как ни странно, остается место для глубокого созерцательного молчания. И в этом-то молчании и скрыты все те ответы, которые так неистово ищет человек.

Этот фильм как будто приятная случайность за углом. Он, безусловно, очень необычный, но необычность эта не кричащая, а спокойная, поэтому он и не пользуется большой популярностью среди зрителей.

Картина здесь словно состоит из множества мелких деталей, в ней удивительно сплетены мелочи бытовой жизни и какая-то неуловимая загадочность. Интригующая и даже порой зловещая музыка погружает нас в атмосферу уюта осеннего вечера, сквериков и пожелтевших листьев. Мне редко нравятся фильмы с таким количеством персонажей, но здесь эта идея реализована очень грамотно, о каждом персонаже мы узнаем ровно столько, сколько нам нужно, чтобы собрать в голове мозаику целостной картины.

Если меня спросят, о чем этот фильм, я отвечу коротко — о жизни. О жизни и о том, что ее заполняет, о счастье, о ценностях, об одиночестве и 18-ти дюймах личного пространства, пожалуй… О том, как часто, мы задаемся вопросом «а что, если бы?..» О наших ошибках, о нашей боли, о том, как мы порой любим себя изводить, о том, как мы сдаемся, о несправедливости и о везенье, что по сути — одно и то же. Мне кажется, если смотреть внимательно, каждый найдет здесь хоть частичку себя.

Это бесконечно светлый и добрый фильм, и в то же время — бесконечно грустный. Нельзя не проникаться горечью этих мыслей и не смеяться этим противоречиям и парадоксам. Весь спектр чувств тут передан очень ярко, мы ощущаем радость, сожаление, отчаяние этих людей, мы узнаем в них себя.

Очень трудно разбить этот фильм на составляющие, он воспринимается и проносится, как единое целое и все его части неотъемлимы друг от друга. Но он оседает внутри. Тихо и ненавязчиво. После знакомства с ним его трудно забыть, он всегда будет давать вам о себе знать, порой он будет влиять на ваше настроение, или даже — мысли.

Мне кажется авторы фильма сделали именно то кино, которое хотели сделать и сказали им то, что хотели сказать. Редко этот эффект недосказанности оставляет такое светлое чувство, часто он грызет и раздражает.

Обычно я не пересматриваю фильмы, потому что считаю, что жизнь слишком коротка для этого, но этот фильм я обязательно пересмотрю, хочется опять заполнится теми же мыслями, той же атмосферой, уйти от реальности, но чувствовать себя как дома. Не уверена, что он понравится остальным так же, как и мне, ты им либо проникаешься, либо он кажется скучным. Ведь каждый видит то, что есть у него внутри.

10 из 10

Люблю такие фильмы.

Они как очевидная в своем решении задачка, на которую никто толком не желает посмотреть. «13 разговоров об одном» идеально подходит к определению подобных фильмов.

Сюжет здесь чертовски сложен.

Он как вязь маленьких событий опровергающих слова и мнения большинства местных персонажей. Порой впадают в пределы абсурда и сами персонажи. От безысходности и, конечно же, пустой надежды. Или от машины счастливчика юриста (Мэттью МакКонахи).

Не хочу много говорить. Впервые за долгое время я не знаю, как именно написать очередную рецензию. Пишу от чистого упрямства, да и только…

Как бы ни банально это звучало, но этот фильм о жизни. О тех самых днях, в которых мы обычно намертво вязнем в ожидании светлого будущего. Фильм о персонажах. Выделить одного?

Пожалуй, органичны все.

Нет главного героя или счастливого случая, способного все расставить по своим местам. Привычного для большинства современных фильмов…

Кино подобного рода встречается достаточно нечасто. В основном оно не полностью понятно. В качестве примера вполне можно использовать «Магнолию» Пола Томаса Андерсона…

Эти два фильма… Они как упомянутый в том же фильме «Потерянный рай» Мильтона. Но они, конечно же, отличаются в своем основном посыле.

«13 разговор об одном» не несет одной идеи. Он как химера. Как сама жизнь. И он совсем не фальшив — жизнь внутри малоизвестного, местами до печали смешного произведения Джилли Шпрехер так и бурлит.

Он необычен. Порой скучен или попросту не совсем понятен.

И я не знаю… Скорее всего, его не стоит никому рекомендовать. Он для исследователей или же случайно пойманных за пятку. Тех, кого поймали и кто без моей рецензии способны составить свое собственное мнение.

Остальным… Посмотрите этот фильм в обязательно порядке.