Бобби Фишер против всего мира

Сложно дать оценку этому фильму. Безусловно, проделана большая работа. Безусловно, смотреть нескучно, даже зная в целом историю. Безусловно, заметна пропагандисткая составляющая: это американец и по возможности он подан как герой. И за это сложно и не нужно кого-то упрекать. Но через эту призму стоит немного фильтровать содержание.

Вопрос в том, как воспринимать информацию. Как истину в последней инстанции? Наверное, не стоит. Допустим, авторы говорят, что Фишер легко бы обыграл претендента Анатолия Карпова. На чем основана эта оценка? Сложно сказать. Мы не узнаем, как было бы, если бы. Этот матч не состоялся. Зато мы знаем, что Фишер стал чемпионом мира однажды, пробыл им 3 года и ни разу не защитил титул, ставя смехотворные условия как по ходу матча со Спасским и выводя его из психологического равновесия, так и перед возможным матчем с Карповым. А Карпов был чемпионом мира 10 лет, несколько раз защитил титул, а после его потери также неоднократно бился с Каспаровым в роли претендента. То есть по сути 10 лет Карпов был сильнейшим в мире и еще 15 лет вторым. Уместно ли сравнивать 25 лет стабильности и кратковременную вспышку? Вряд ли. А уж утверждать, что вспышка НАВЕРНЯКА победила бы, тем более.

Фишер, безусловно, был одаренным шахматистом. Рука об руку с этим шло его заболевание, прогрессировавшее с годами и в относительно раннем возрасте поставившее крест на нормальной жизни.

Сначала он считал, что его преследуют русские, потом, что миром управляют тайные еврейские организации. А потом его начали преследовать американцы. Но уже по-настоящему. За то, что он сыграл в шахматы в Югославии, которую Штаты бомбили. Он 12 лет по сути скрывался в разных странах за это страшное преступление и не мог вернуться на родину. В итоге был задержан в Японии по запросу США, но смог получить убежище в Исландии, где и закончил свой путь.

Основной хронометраж фильма занимает его матч со Борисом Спасским за шахматную корону. Борис показан — и, скорее всего, являлся — благородным и великодушным человеком. Он любил шахматы и потому шел навстречу странным требованиям Роберта, продолжаю игру там, где мог своим отказом получить очки за победу. В итоге, не удержав себя в приемлемом психологическом состоянии, Спасский ближе к концу безнадежно уступал и сдался. Он ценил шахматную силу своего оппонента и вряд ли хотел уронить свое достоинство.

Вместе с тем, ораторы в фильме неявно и однажды явно говорят о том, что это не было планом Фишера — он просто был таким. Но есть одна деталь, которая позволяет усомниться в этом. И она рассказана в этом же фильме.

Как минимум 2 партии Фишер начинал в нестандартном для себя ключе. Говорилось, что он постоянно в начале практиковал один и тот же ход, а здесь делал все совершенно иначе. Грамотный поступок в стратегическом плане, оправданный. И совершенно ложащийся в изначальный план «вывести соперника из колеи, победить его прежде всего психологически». При этом я не являюсь специалистом в истории шахмат и могу судить лишь о том, что рассказано в фильме. Освещен ход примерно 5—7 партий, из них 2 начаты неожиданно. И выиграны. Фишер знал свой маневр. Он делал неожиданные ходы за доской, опаздывал на игры, не пришел на одну игру, просил переставить свет, провести игру в какой-то каморке. На мой взгляд, системное поведение.

Пиар делает свое дело. Многие американцы признали его сильнейшим в мировой истории и сделали шахматным идолом. После победы Фишера в стране начался настоящий бум шахмат. И в этом его большая заслуга. Все-таки он единственный американский чемпион мира по шахматам.

Название фильма «Bobby Fischer Against the World» почти дословно повторяет заглавие книги Брэда Дарраха «Bobby Fischer vs. the Rest of the World», после выхода которой Роберт Джеймс Фишер подал в суд на ее автора и издателей. Иск Фишер оформил самостоятельно, без помощи адвокатов, и судья отклонил его как ненадлежащим образом оформленный: это был не первый и не последний случай, когда «остальной мир» всласть поглумился над безумным гением. Фильм Лиз Гарбус тоже, к сожалению, последним таким случаем не будет.

Кино слеплено для потребления современным зрителем, не видящим ничего предосудительного во вторжении в личную жизнь другого человека, и Лиз Гарбус, дама опытная и расчетливая, такую возможность услужливо предоставляет, отодвигая штору на замочной скважине. Почтенная публика, не проходите мимо! Смотрите на Бобби Фишера, каким он был на самом деле!

О настоящей жизни настоящего Фишера — шахматной жизни Фишера-шахматиста — в фильме почти ничего нет, за исключением матча со Спасским, стандартно представленного в качестве сражения холодной войны. Здесь нет 15-летнего Бобби, громившего в блиц московских шахматистов, справиться с которым вызвали будущего чемпиона мира, 29-летнего тогда Тиграна Петросяна. Нет слез 16-летнего Фишера, проигравшего все четыре партии турнира претендентов еще одному будущему чемпиону мира, Михаилу Талю. Нет партии 19-летнего Фишера на олимпиаде в Варне против «патриарха советских шахмат» Михаила Ботвинника, которому вся сборная СССР помогала найти ничью в отложенной позиции. Нет потрясающего по драматургии матча с Марком Таймановым, закончившегося в пользу Фишера с фантастическим счетом 6:0. Не нашлось места удивительной истории о том, как Фишер добровольно (!) уступил Бенту Ларсену первую доску «сборной мира» в «Матче века» против сборной СССР, а вскоре после этого разгромил его с уже традиционным счетом 6:0 в полуфинальном матче претендентов. Даже о матче со Спасским рассказано небрежно: знала ли Гарбус, что до матча в Рейкьявике Фишер не выиграл у Спасского ни одной партии и три проиграл? Что Фишер в этом матче был вынужден постоянно менять дебютные системы, прекрасно понимая, что в уже встретившихся вариантах усиление для Спасского будет искать весь шахматный СССР (и 11-я партия это подтвердила)? Что, наконец, Фишер готовился и играл со Спасским абсолютно один, без помощников — невероятный случай в современных шахматах такого уровня?

Подобные детали традиционно считаются неинтересными для массового зрителя, так что благоразумная Лиз Гарбус опустила их за ненадобностью. Зато в фильме есть целый ворох грязного белья, оскорбления юнцов (идиот назвал пожилого Фишера, когда-то нокаутировавшего весь шахматный мир, слабаком) и рассказы самодовольных бюргеров о том, как они выгоняли Фишера из своего дома и не пускали его за свой столик в ресторане… Да, и чуть не забыл: в фильме демонстрируется фотография голого Бобби Фишера! Это же так интересно! Почтенная публика, не проходите мимо!

1 из 10

Артуру Сумарокову

Для шахматного мира матч за звание чемпиона между Борисом Спасским и Бобби Фишером значит не меньше, чем для хоккейного значит знаменитая суперсерия СССР — Канада, состоявшаяся, к слову, в том же 1972 году. Возможно, даже больше. Да, ни то, ни другое противостояние не были спортивными в том смысле слова, в котором его принято понимать. Можно даже сказать, что они были спортивными в последнюю очередь. Но Канада и хоккей — это одно дело. Совсем другое дело — войны с главным идеологическим противником. И какие! Тихие, интеллектуальные… Принцип. Престиж. Важность. Одним словом, тогда на плечах двух простых игроков в настольную игру повисла колоссальная ответственность, большая часть которой, в общем-то, на этих самых плечах висеть не должна. Но кто они, эти игроки, что за люди? Если о Борисе Спасском кое-что известно, то имя Роберта Джеймса Фишера мало что говорит большинству из нас, и фильм «Бобби Фишер против всего мира» призван изменить это.

Для режиссера Лиз Гарбус опус о чемпионе мира по шахматам стал далеко не первой пробой пера в документалистике. Улыбчивая американка в своем деле находится на первый день, и уже достигла определенных высот. Взять хотя бы ее картину о специальной ферме-тюрьме «The Farm: Angola, USA», снятую еще в 1998 году и номинированную на Оскар. В режиссерской жизни Лиз было много чего: приговоренная к смертной казни американка Ванда Джин, история о еврейской жене одного нацистского генерала, разговоры о свободе слова. Каждая из картин, в большей или меньшей степени, получила признание. От локального, вроде положительных рецензий в New York Times и номинаций на небольшие премии, до широкого — показов на крупнейшем фестивале независимого кино «Санденс».

Фильм довольно удачно разделен на несколько частей, согласно этапам шахматной партии: расстановка фигур, первые ходы и так далее, до самого эндшпиля. Перед глазами проносится вся жизнь Фишера от начала до конца. Как с головой уходил в шахматы от детских проблем. Как стал самым молодым чемпионом США в истории. Как зевнул слона в первой игре со Спасским. Как под весом собственных амбиций и давления вокруг стал одержимым параноиком и начал чуть ли не войну против себя и целого мира, для которого из самого популярного парня внезапно сделался гиком-расистом, покинутым даже собственными друзьями. Архивные съемки и ворох фотографий, приглашенные гости, от близких товарищей до журналистов тематических изданий, от организаторов «матча века» до русских шахматистов — авторы картины делают всё, чтобы Роберт Джеймс Фишер встал перед глазами ровно таким, каким был на самых разных отрезках, как своей карьеры, так и жизни вне шахмат. Ну, или почти таким…

В фильм вошла масса кадров, где Фишер, уже старый и потрепанный, винит во всех мировых бедах американское правительство и евреев. Говорит о том, что против него велись какие-то заговоры. Что все его записи и личные письма были украдены ЦРУ. Последняя треть картины посвящена исключительно параноидальным перипетиям существования шахматиста и его главному поражению в жизни — поражению собственному разуму. Будто сумасшествие заняло все личное пространство в жизни чемпиона мира сразу после выигрыша первенства и до самой смерти. Но это не совсем так, ведь Бобби, уже будучи чемпионом мира, вел активную работу в шахматной сфере. В фильме, за исключением небольшого упоминания о его книге «Бобби Фишер учит шахматам» в финальных титрах, об этом почти ничего нет. А ведь это достойно хотя бы упоминания, об этом стоило говорить. О разработанных им специальных шахматных часах, совершивших мини-революцию в контроле игрового времени, названных «Часами Фишера» и получивших поддержку ФИДЕ. Или о непризнанной специальной разновидности шахмат, при которой все ведущие фигуры в стартовой позиции меняются местами в случайном порядке, что сбивает все дебютные установки и открывает возможности для чистого творчества в игре. Помимо этого, в картине практически полностью отсутствуют подробности относительно личной жизни шахматиста. И это не о том, что нужно копаться в чужом белье, а о необходимом минимуме. О том, что если вам очень захочется понять, как же так вышло, что к концу своей жизни Бобби, со всеми своими отклонениями, вспыльчивым характером и затворническим образом жизни, внезапно оказался женатым человеком, вас постигнет разочарование.

Во имя большего единства, целостности образа своего героя Лиз Гарбус позволила себе умолчать некоторые детали его существования. Ведь чемпион-одиночка, вступивший в конфронтацию с собой и всем миром — это одно, а если у него есть жена, если он что-то там созидает, хотя бы и по мелочи — согласитесь, уже не так интересно и вызывающе. С одной стороны, всё это не особо здорово, а с другой — ведь это и есть авторский взгляд, и другой автор, взявшись за Фишера лет через десять или пятнадцать, высветит и прочие части его жизни. Плюсы же картины в конечном итоге, в силу своей всеобъемлемости, оказываются существеннее минусов, и ее хочется хвалить. За создание достаточного четкого образа шахматиста, пусть и не без пробелов, за прилично восстановленную цепь событий, многогранность мнений и точек зрения. Говорят, в этом году на экраны выйдет фильм «Жертвуя пешкой», так же посвященный Фишеру, правда, уже художественный, что, впрочем, нисколько не отменяет того, что его авторам, хотя бы даже и в свете существования документального «Бобби Фишер против всего мира», придется сильно постараться, дабы не ударить в грязь лицом.

По моему мнению, это идеальный документальный фильм. В глаза бросается мастерское умение режиссера работать с материалом: интересные факты чередуются с аналитическими, историческими и биографическими данными и во всем этом присутствует взвешенность и отсутствует перебор. Уже потому, что сама личность главного героя была крайне эксцентричной — сохранить взвешенное и спокойное обозревание — это признак работы первоклассного режиссера. Четко расставленные акценты: трудное детство; шахматы, как уход от реальности; турнир 1972 года воссоздают динамику тех лет. Фильм сам походит на шахматную композицию, и это верное решение, таким образом, лучше всего видно насколько заразительна личность Бобби Фишера, в которой абсолютно все было подчинено шахматам. Потому-то он и гений. Как сказал Майкл Гладуэлл, а он специалист по части гениальности: «Гениальность — это не просто дар, это желание принести в жертву все для того, чтобы довести свою способность до совершенства». Бобби Фишер именно так и поступал с самого детства и он оседлал гениальность. Но затем, постепенно гениальность одолела его.

Напряженность холодной войны между США и СССР в результате ложится на плечи простых граждан, большая политика обрекает их пропустить эту напряженность через себя, через свою маленькую жизнь и выразить ее в своих поступках. Некоторым это трудно выносить, другим, наоборот, не терпится сразиться, но никому не дано знать, кто сможет вынести это напряжение до конца. Шахматный турнир 1972 года был интеллектуальным противостоянием двух миров. Борис Спасский — посланник от коммунистической державы, Бобби Фишер — представитель свободного мира. Абсолютно все по обе стороны океана затаили дыхание — настал момент истины.

Режиссерская заслуга Лиз Гарбус в том, что она провела через все свое повествование несколько поразительно четких линий, помогающих увидеть эту загадочную драму одного из самых знаменитых и в то же время самых одиноких людей, прочувствовать его борьбу с самим собой и со всем окружающим миром и ужаснуться срыву человека, неспособного найти обратный путь к себе. Это история, достойная для осмысления.