Девственницы-самоубийцы

Девственницы-самоубийцы, 1999 год, режиссёр София Коппола.
Набирая это, сверяясь в кинопоиском по вопросам написания имени, увидела, что эта же женщина режиссировала «Трудности перевода», фильм, который мне страшно не понравился и который я не досмотрела до конца. Что ж.

Таинственный закрытый мир религиозной семьи. Предпоследнее слово не получается избежать, но оно и вносит налёт обобщённости, объективизации, что мне не нравится. Не избегаю его из тех соображений, что у меня есть родственницы, идеологические установки родительницы которых я нахожу похожими на принципы воспитания матери вымышленного семейства. Это превращает просмотренное в личную, не сказать, трагедию, но минимум историю, соотносится с моим текстом памяти.

В картине огромное количество незаполненных лакун, предоставляющих пространство для самостоятельного совершения творческого акта, соития с нарративом. Она изобилует гармонией кадров и звуков, ракурсов и усопшей тишины, мертвенность которой для меня скорее ключ к положительному началу впечатления.

Тишина велика в «Выживут только любовники», первых сериях «Одних из нас», «Более странно, чем в раю». Она есть главный герой, влюбивший меня в Джармуша, превалирующее число фильмов которого представлено в этом коротеньком списке.

В «Девственницах-самоубийствах» ее, к моему удивлению, нет. В фильме также отсутствуют обильные разговоры и размышления, внутренний мир персонажей не кричит, но декламирует в рамках собственных комнат, то ли слившихся под конец в одну, то ли изначально не распространяющихся на большие квадратные метры. Говорит на языке музыки, на языке просторечий и примитивных эпитетов.

Я думаю, сонмы несказанного создают ощущение звуковых волн.

Было ли что сказать?

— Недосягаемый горизонт для зрителя-творца, — дублируя.

Что навеивали мои девственницы-самоубийцы? Не излишне. Я не пожала руку им, не пожала ее и своре парнишек, с упоением наблюдавших за героинями. Только стояла позади. Может быть, неуклюже и непреднамеренно прикоснулась к какому-то особо выпирающему предмету интерьера, может быть, осязала рукав рубашки. Они не обо мне.

Но они по-настоящему существуют. Я им верю.

Они также не смутили мое лицо, не заставили расплыться в ехидной улыбке, не прищурили мой взор. Так, «Орландо», пожалуй, более вопиющая, изобилующая смыслами картина, но во мне она вызывала необъяснимое отвращение. Ни сучка ни задоринки, а на сердце дурно. «Девственницы-самоубийцы» я нашла менее гладким полотном, возможно, в этом его преимущества для моего зрителя.

«Доктор, вы никогда не были тринадцатилетней девочкой»
Многие не понимают смысла этого фильма, и очень жаль. Это прекрасное кино. Во-первых, очень эстетичное и красивое. Мне очень нравится, как камера останавливается на личных вещах девочек или на лучах солнца; как взаимодействуют преимущественно тёплые тона с холодными. Волшебная картинка у этого фильма, приятная для глаза. Мы неоднократно видим комнату девочек и их личные вещи крупным планом. Это наводит на мысль, что у девочек очень богатое воображение и глубокий внутренний мир. Они подобны яркому солнцу, а солнце - это символ детства и невинности.

Мальчишки с любопытством смотрят на загадочных сестёр и восхищаются ими. Но были ли люди, которые пытались хотя бы раз прикоснуться к душе хоть одной из них?

Ещё в начале мы видим, как мать девочек отмахивается от младшей, не желая слушать о её лягушках. И мне стало искренне жаль этого одинокого ребёнка. Мы не знаем предыстории, и скорее всего, Сесилия очень непростая девочка с тонкой душевной организацией, которой не хватало внимания, не хватало общения со сверстниками и просто родительской ласки и любви. Чтобы хоть кто-нибудь послушал про её лягушек.

Родители девочек - безразличные, чёрствые и холодные люди. Им нет дела до жизни этих милых девчонок, которым нужны танцы, вечерние свидания и музыкальные пластинки, а не телепередачи про животных, комендантский час и вязаные кардиганы в разгар лета, чтобы платье не казалось слишком открытым. Они хотели ошибаться, и учиться на своих ошибках, но родители посчитали, что их долг 'отгородить' дочерей не только от ошибок, но и от внешнего мира в целом, так и не поняв, что защита нужна от них самих, а не от мира. Никто даже не пытался понять, что же происходит внутри этих светлых душ. Чего они хотят. И родители однозначно любят своих дочерей, но совсем не той любовью, в которой они нуждаются.

И я, конечно, не поддерживаю итог этой печальной истории. Финал фильма - это своего рода протест. Протест против родительского равнодушия.

Фильм затрагивает очень тяжёлую тему, актуальную тему, на которую нельзя закрывать глаза. Мораль довольна проста и очевидна - быть ближе друг к другу и проявлять интерес к жизни детей, которые так сильно хотят быть услышанными.

Фильм, который мало что говорит, но отлично играет на чувствах.
Сегодня, увидев в инстаграме чудесной Эль Фаннинг пост о юбилее этого фильма, решила устроить себе кино-вечер, уж больно название показалось цепляющим, да и слышала об этом фильме раньше. Так что пишу рецензию из 2020 года (в период пандемии сцены с совсем-не-само-изоляцией девочек смотрятся особенно болезненно).

Много фильмов и сериалов было просмотрено про самоубийства и про подростковые самоубийства с частности, но этот, наверное отличают цифры - количество покончивших с собой и возраст младшей девочки (в свои 13 никогда не думала о суициде, сердце разрывается, когда начинаешь думать о том, что должно твориться в душе ребёнка, чтобы думать о таком). Но не считая этого факта, фильм не шокирует, не вызывает приступы неконтролируемых слёз, не заставляет ставить на паузу и кричать в экран от переполнивших эмоций, хотя, казалось бы, девушка я впечатлительная, да и тема у фильма благодатная. Не хватает ли фильму смелости? Может быть. Но именно так мы обычно и видим жизнь других людей. Кусочками. Фрагментами, благодаря которым додумываем полную историю. Как мне кажется, это неполная раскрытость персонажей девочек (Люкс и Сесилия хоть как-то отличимы от остальных), отсутствие объяснений мотивов матери, странное поведение отца делает историю ещё более щемящей и гнетущей.

Но, Боже мой, какой же светлый и воодушевляющий видеоряд. Особенно в начале. Никогда не думала, что захочу посетить такую старую Америку с ужасными мужскими причёсками, странными одеждами и каким-то невозможно прекрасным солнцем в листьях пусть-и-больных деревьев. Также огромным плюсом картины является музыка. И не только потому что хочется заслушать все саундтреки до дыр, но и потому что идеально подходит к моментам. На сцене вечеринки в доме подающей надежды будущей актрисы по коже неиронично бегали мурашки.

Можно долго обсуждать, что хотел сказать фильм, в чём неправы родители, как ужасно выглядят другие окружающие взрослые, как ужасно умирать в 13-14-15-16, но все эти разговоры будут очевидны, во всяком случае, для большинства.

Хочу сказать лишь то, как фильм влияет на эмоциональную составляющую. Не зная английский, можно отключить субтитры, не читать описание фильма, не препарировать композицию кадра, не высматривать, достаточно ли убедительно играют актёры, а просто смотреть, слушать шум листвы, дыхания и музыку, и всё поймёшь. И будет тоска. Но такая, приятно-кинематографическая тоска. Которая, надеюсь, пройдёт к утру, а может даже и раньше.

Можно ли сказать, что фильму не хватило глубины? Вероятно, что всё-таки немного не хватило.

Поэтому

8 из 10

Ни о чем
Общее впечатление: Берем самый скучный фильм, взбалтываем и на выходе получаем нечто непонятное, меланхоличное и до невозможности тягучее.

Усевшись смотреть данное кино, по совету я уже заранее собиралась настроиться на то что мне не зайдет. Но меня уверяли, что это невероятно интересное, слегка (!) меланхоличное кино. Ок. Интерес действительно был, в начале, далее уже потеряв любопытство к происходящему, я смирилась с тем, что все же этот продукт попахивает коричневой жижей.

Проблема фильма в том, что он несет абсолютно… ни-че-го. Нет проблематики, как и не понятно для чего снимался данный «шедевр». Наискучнейшее повествование пытается скакать как клоун по арене цирка. Впадая то в одну тему, то в другую, коряво фокусируясь на персонажах. Хотя постойте, здесь в начале говорят об 1 девочке (всего их 5), потом основная часть фильма переходит к девочке по имени Люкс (Кирстен Данст), и вот мы наблюдаем первую влюбленность, потерю невинности, затяжки сигарет и бестолковый сюжет. Из названия картины становится ясен весь смысл, поэтому это не спойлер, но как же так можно неумело изобразить смерть, не сконцентрировав внимание на героях. Говорить вскользь 20 минут об одной девочке, потом о Люкс, и вот все померли! «Шикарная лента»! Просто брависсимо!

Сочувствовать героиням совсем не хочется, они такие же сухие и безжизненные, как и странное название фильма, лучше б ужастик молодежный назвали так, ежели драматизм, которого так смачно наваяли на поверхности фильма, забыв углубить и сконцентрировать. Про мотивы и поступки персонажей я вообще молчу, мало того что невнятное объяснение, так еще и переходы отвратительны. Характеры девочек не раскрываются ни с какой стороны, не дают даже намека на их жизнь. Основную часть поведения героинь мы видим через слова и мысли соседских мальчишек, которые так скучно об этом говорят, что фильм провисает от ненужностей диалогов.

Что пытается донести создатель? Что бывают строгие родители? Что юношеский максимализм порою выходит за рамки эмо? Что заниматься сексом на бейсбольном поле плохая идея? Что же несет фильм? Да ничего, есть такие фильмы которые ничего не несут, никакой худ ценности, а уж тратить время ради такого — паршивое занятие.

Плюсы в фильме есть, это актерская игра. В кадре все смотрятся гармонично, никто не кривляется. Особое внимание Кирстен Данст, юная и талантливая.

Смотреть ли? Конечно, нет, время тратить на нудную пустышку.

2 из 10