Игрушка

Наконец-то я дошел до знакомства с первой работой режиссера Франсиса Вебера. Необычный постер сразу же привлек мое внимание, а Пьер Ришар в списке актеров окончательно убедил меня, что картину пропускать нельзя. Оказывается, иногда достаточно одной известной фигуры, чтобы настроить тебя на просмотр и передать нужное настроение.

Сюжет. Безработному журналисту Франсуа Перрену наконец-то удается устроиться в газету. Президент компании оказывается самодуром, который может уволить человека за любую мелочь. Перрену дали задание написать статью о магазине игрушек, который принадлежит боссу. Там он встречает его сына Эрика, который хочет получить журналиста в качестве игрушки…

В результате достаточно абсурдной ситуации начинается череда нелепых и причудливых событий, из которых Франсуа некоторое время безуспешно пытается выйти. На протяжении всей ленты прослеживается четкая борьба понимания и чести против лицемерия. Картина умело подтасовывает разные стили так, как ей удобно. В результате смесь жанров ставит зрителя в недоумение: он ожидает увидеть комедию, а получает социальную драму с тематикой вечной проблемы отцов и детей. Концовка получилась немного обрезанной, зато открытой и трогательной.

Атмосфера. Актерский состав успешно справляется со своей работой, поэтому в реальность происходящего с легкостью веришь. Кроме того, характеры персонажей замечательно прописаны. Больше всех выделяется своей харизмой, конечно, Пьер Ришар (Франсуа Перрен). Из-за того, что драматическая составляющая в какой-то момент выходит на первый план, кино превращается в философскую притчу. Возникает даже необъяснимое чувство дискомфорта и тревоги за судьбу главных героев. Вскоре становится понятно, что не все так однозначно, как кажется на первый взгляд. Комедийных моментов в фильме не очень много, но все они позабавят вас на славу.

Музыка. Музыкальное сопровождением хорошо проработано. Жаль, что самая запоминающаяся мелодия теперь ассоциируется у многих молодых людей с рекламой сока.

Итог. Остросоциальная драма с комедийными элементами… вот как бы я охарактеризовал ленту. Фильм учит многим простым, на первый взгляд, вещам, но старается убедить зрителя в том, что смотреть на вещи следует шире. Не все в нашем мире можно купить за деньги. Смотреть строго в обязательном порядке!

8 из 10

(77%), не будьте игрушкой в руках других людей…

Невероятно трудно рецензировать культовый фильм, о котором, казалось бы, всё уже сказано. Выборочно пробежав по диагонали несколько «зелёных» рецензий, глаз цеплялся за ключевые слова: #ПьерРишар, #ВладимирКосма, #музыка. Благодаря всему этому фильм и считается культовым в широких массах, и я его тоже очень люблю. Так что мне остаётся только присоединиться, и больше к этим трём темам в своей рецензии не возвращаться.

Что нового можно сказать о сюжете, простом и приятном, как детская книжка? Идея, посыл фильма, конечно же, на поверхности — и вместе с тем подаются зрителю ненавязчиво. Легко и доступно. Голливуд чуть поздней задаст моду называть этот жанр «семейное кино». Для семейного, мол, просмотра — помните, как раньше писали на видеокассетах?

Теперь обращаюсь к искушённому зрителю. Согласны ли вы, что кассетная обложка «семейный фильм» отливает некоей примитивностью и даже, не побоюсь этого слова, небрежностью? Кинобижутерия. Сужу по себе, но я их достаточно видел — очень мало какие остались в памяти. По-моему, качественные т. н. семейные фильмы, ставшие классикой и радующие глаз по сей день, можно пересчитать по пальцам одной руки: «Один дома», «Трудный ребёнок»… а какие ещё-то? Ну если захотите, то сами вспомните.

К чему я клоню? «Игрушку» я ни за что не поставлю в один ряд даже с перечисленными мной в своём роде неплохими фильмами. Она тоньше и глубже при всей своей незатейливости. Она серьёзней, как минимум.

Во-первых — и это, кстати, характерная черта всех классических французских комедий — все персонажи живые, естественные. Обыкновенные люди, каких можно встретить на улице каждый день, оказываются в нелепейших ситуациях, исполненных гротеска, доведённого до абсурда! Это, кстати, один из секретов популярности классических французских комедий. Изюминка, если хотите.

Во-вторых, что касается «Игрушки», в этом фильме я не увидел ни одного отрицательного персонажа. Мальчик — он только начинает развиваться как личность. Об этом кино, что тут ещё говорить! Мачеха — подумаешь, какой «злодей»… Она зло пошутила — над ней зло пошутили. И вообще, по Бритве Хэнлона не стоит объяснять злым умыслом то, что можно объяснить глупостью. Отец как будто бы малосимпатичен… но и особого отторжения он тоже не вызывает.

Вот мне об отце и хотелось отдельно поговорить. Как в фильме ещё одном советском по Чехову, «Плохой хороший человек», только здесь наоборот — хороший плохой человек. Он ведь любит сына! По-своему, как умеет. А по-другому он не умеет… Но у него ведь никого, кроме сына, на свете-то нет, и он это понимает! Такие вот очевидные парадоксы.

А сын… банально, как все истины: папа для него банкомат. Он просто не видел другой жизни, не знал иной родительской любви. Причина центральной коллизии фильма до тошноты очевидна без всякого скрытого межкадрового подтекста: ребёнку просто не с кем играть! Комната ломится от игрушек, но какое удовольствие всё время одному самому с собой играть в настольный футбол или носиться по коридорам на педальной машине? И упрекнуть ведь отца-то не поворачивается язык! В своей системе координат он сполна выполняет обязанности перед сыном. Искренне, без галочки — в этом трагедия.

Разумеется, отец в шоке, когда сын в самом конце фильма… ну вы же помните, чем кончается фильм! Мальчик впервые в жизни испытал настоящую любовь — сыновнюю любовь. Да вот только не к отцу. Бедный папа! Как к нему можно негативно относиться, его надо пожалеть — без всякой натужности, искренне.

Что ж, если он человек неглупый (а он человек неглупый), то он подружится с сыном. Раз мальчик любить уже научился, а папа ещё не разучился, тогда всё в порядке. Теперь достаточно просто сказать: «Ну что ты, я ведь твой папа и я тебя люблю!» Осталась самая малость — чтоб сам отец сообразил сказать это.

10 из 10

P.S. Я специально обошёлся без имён-фамилий, но разве в своей рецензии я нигде не упомянул главного героя фильма?

Франсис Вебер, пожалуй, самый социалистический режиссер Франции. Он зрит в корень, и не дает пощады капиталистам, буржуазии и прочим паразитам современного общества. Оттого его комедии не только очень смешные, но и грустные. А «Игрушка» — самый социалистический фильм Вебера. Он поднимает не одну лишь проблему безработицы, он копает гораздо глубже — в сторону этики. Ставит вопрос, почему интеллигентный [в имманентном смысле] человек с университетским образованием должен зависеть от прихотей риша-самодура? Почему в стране пяти революций надо притворяться буффоном, чтобы разжалобить банкира? Почему люди с этим мирятся?

Я посмотрел этот фильм еще в детстве. Тогда заметил лишь мерзкие характеры риша Рамбаль-Коше (чуть было не написал «-Кошона»*) и его сына. Потом пересмотрев в студенческом возрасте, уже понял фильм полностью, кроме одного эпизода: праздника в саду дома Рамбаля, когда за воротами митингуют уволенные журналисты и активисты профсоюза, а Перрен (персонаж Ришара), наряженный «ковбоем», громко кричит, дудит в трубу, стреляет из игрушечного пистолета — и все это перед микрофоном, с единственной целью, отвлечь внимание от митингующих. Этот эпизод мне очень не понравился, в нем я узрел проявление сервилизма (холуйства) со стороны человека, ставшего, поневоле, шутом. И только пересмотрев в третий раз, я сумел разобраться в что к чему.

Здесь, как и часто у Вебера, есть два слоя. Первый, на поверхности, — эпатаж Перрена в роли шута. Злой эпатаж, направленный против Рамбаль-Коше и его публики. Но есть и второй слой, связанный с митингом, и неправильно мною понятый ранее. Это аллегория современных СМИ, отвлекающих внимание граждан от проблем американизированными фильмами и воплями по несущественным поводам. Тогда это были крушения поездов и «красные бригады» в соседней Италии, теперь — мифические террористы и высосанная из пальца «проблема иммигрантов». Все отвлекаются на навязчивый вой дудки буффонов-журналистов, и забывают, где настоящие проблемы. Но настоящая проблема — риши, думающие, что мир создан для них, а люди всего лишь их игрушки.

___

* Cochon (франц.) — свинья.

Когда мы говорим «французская комедия», то имеем в виду чаще всего именно «Игрушку» (1976) Франсиса Вебера. Но даже если подразумевается не конкретно этот фильм, то целая плеяда прекрасных человеколюбивых грустных комедий 70-х годов, одной из главных звезд которых был Пьер Ришар.

В череде «Невезучих», «Папаш» и «Высокого блондина в темном ботинке» картина Вебера выделяется своей простой щемящей сердце философией. Это не комедия положений, а рассуждение о добре и зле — почти сказка, в которой добро, конечно же, побеждает. Смотришь «Игрушку» и веришь ей, хотя и знаешь, что мир иной, но ведь может же он внутри одной отдельной взятой сказки быть справедливым и правильным.

Простая истина о том, что нельзя играть людьми и их судьбами, особенно если ты наделен властью, выражена предельно простой аллегорией — избалованный сын богатого папочки покупает в качестве игрушки человека. Унизительность ситуации усугубляется тем, что человек этот — журналист и подчиненный отца мальчика. Кажется, что может быть хуже для воспитания ребенка, чем потакание даже таким чудовищным капризам? Сам того не подозревая, маленький Эрик подошел к краю бездны и заглянул в нее, но избежал падения. Не каждому повезло встретить на своем пути Франсуа Перрена. Их отношения и взаимная привязанность становятся главным чудом этого фильма.

Пьер Ришар, любимый актер всего Советского Союза, с которым для нескольких поколений и ассоциировалась Франция, сыграл в этом фильме, наверное, одну из лучших своих ролей. Они комична и драматична одновременно: здесь меньше обыгрывается нестандартная внешность Ришара и больше внимания посвящено его внутренней наполненности, которая превращает Перрена в персонажа сложного, многослойного и очень проницательного. Ему удается достучаться до сердца каждого и стать твоей личной историей.

Этот сюжетный ход, когда посторонний взрослый становится самым важным человеком в жизни ребенка, на которого родители не обращают внимания, не раз использовался в кино. Один из ярких примеров — «Дневники няни» (2007) со Скарлетт Йоханссон в главной роли, но при всех очевидных достоинствах ему не удалось приблизиться к тому художественному эффекту, что был и есть до сих пор у «Игрушки». Та французская комедия при всей конкретности описываемой ситуации, выходит в сферу художественного обобщения и превращается во вневременное высказывание: то, что он несет своему зрителю, будет актуально всегда, потому что душевная теплота, искренность и чуткость не зависят ни от чего внешнего — только от самого человека.

Фильм, который украшал наше детство, смешил и воспитывал чувства, постоянно сопровождает нас и сегодня: воспоминаниями, редкими трансляциями по телевидению, а иногда своей мелодией. До смешного простой (кажется, и я бы такую сочинить могла), но в своей простоте неповторимой — композитор Владимир Косма создал саундтрек доброты, который часто хочется напевать самому себе. Просто как напоминания, что самые важные вещи на свете — это не вещи.