Кажется, мы остались одни

Эта картина из моей любимой категории — «фильмы не для всех» в позитивном смысле такого понятия. И причина этому максимально проста — он отступает как от привычных многим атрибутов жанра «пост-апокалипсис», так и от большинства современных тенденций киноиндустрии. Здесь нет бешеного сеттинга, трёхсекундных монтажных склеек и умопомрачительных сюжетных твистов, скорее наоборот.

Сценаристы фильма отстранились от глобальных проблем и их решений, сконцентрировавшись на двух отдельно взятых персонажах с разной судьбой, не демонстрируя флешбеков и не выстраивая банальной для такого кино предыстории всеобщего конца света. Это спокойный фильм, который никуда не спешит, позволяет насладиться умелой операторской работой, украшенной симметрией, светом и естественными бликами.

Если говорить о сюжете фильма, он незамысловат и предельно прост. Действия главного героя вполне логичны и с каждой новой сценой фильма ловишь себя на мысли: «Да, я сделал бы это именно так». Логика событий проецирует персонажа на зрителя и позволяет глубже осознать внутренние переживания героя. Актёр Питер Динклейдж выбран здесь не случайно, его антропометрические данные только усиливают визуальный эффект того, как мал человек, находясь в таком огромном мире, а пустой город наоборот, расширяет этот мир.

Прелесть фильма в том, что с небольшим бюджетом и ограниченным набором актеров режиссёр показывает возможность создания хорошей истории о философии одиночества человека в таком безграничном мире. Весь мир и не имеет значения. Этот фильм — протест всему жанру, который с лёгкой издевкой намекает, что среди «супергероев» куда более важное место занимает простой человек в конкретном месте со своими комплексами и мыслями, а его идеи могут с лёгкостью противостоять даже самому успешному идеалисту.

Эта картина понравится тем, кто любит покопаться в себе и поразмышлять о роли человеческой личности, а смотреть его стоит без коробки чипсов в тишине и одиночестве. Этот фильм для ценителей кино, именно кино, а не громких вывесок. Превосходно.

8 из 10

Сразу нужно заявить о цитате. Когда в ленте говорят про отца, погибшего в отхожем месте — разве не ожидают создатели улыбок от зрителей? Разве не отправляют они всех в воображаемый Винтерфелл и Королевскую Гавань? Так уж сложилось, что Динклейдж стал сейчас частью голливудской мифологии и его участие нужно рассматривать, как приключения Тириона в постапокалипсисе. И хорошо, что создатели фильма этот вопрос принимают и толково обыгрывают.

Ну а теперь к своему фильму… Похоже многим зарубежным продюсерам очень нравится тема одиночества в большом городе. Нервные переживания зрителей решают просто — неизвестной эпидемией или случайностью, заставляющей погибнуть внезапно подавляющее большинство людей. А поскольку их не стало, то жизнь немногочисленных оставшихся становится как бы важнее. Потому и герой Питера Динклейджа в одночасье становится значимым. Его внутреннее стремление к уборке города, как к противодействию хаосу, оказывается в разы более значительным. И, выходит так, что это здорово — наш герой не слишком мог проявить себя до массовой трагедии в густонаселенном муравейнике мегаполиса.

Его дружба с молодой и внешне легкомысленной дамой позволяет ему проявить лучшие мужские качества. Ловко сделанный сценарий позволяет неожиданно перевести вполне вялый ход событий в глубокую социальную притчу, показывающую весь негатив семейного насилия и патроната. Вышло все по итогу по-американски — прямолинейно и незатейливо, жестоко и претенциозно. Но, внимания фильм заслуживает, ибо на фоне всех этих зомби-заурядностей, лента оказывается самодостаточной и наделенной таким собственным стилем.

6 из 10

Наивны те, кто в очередной раз ждали от очередного фильма про постапокалипсис чего-то грандиозного, масштабного и эпического. Наивен был я. Нас опять обманули, ребят. Это уже мода какая-то — экранизировать не гипотетическое бедствие всего человечества, а какую-то крохотную идейку непутёвого (или совсем еще неопытного) режиссера, откровенно напоминающую потаёно эротическую или мутировавшую из таковой фантазию. Тут даже Эль Фаннинг спрашивает у Динклэйджа, задумывался ли он о причинах массового вымирания людей, но что он ей отвечает: «да какая разница». Действительно, какая разница, если апокалипсис в фильме всего лишь фон и декорация?

Причем первая половина фильма смотрится еще ничего. Потому что смотришь и надеешься, что тебе всё-таки расскажут или хотя бы намекнут о сути внезапного прошедшегося по планете мора. Когда к угрюмому Динклэйджу добавляют развеселую и взбалмошную Фаннинг, в голове закрадываются подозрения об их некой генетической исключительности. Иммунитете, возможно. Кругом же трупы разбросаны, следов боевых действий нет, инопланетного вторжения или природного катаклизма тоже, как и видимых попыток человечества предотвратить свою стремительную гибель. А эту парочку смущают лишь запахи разложений, от коих лица героев заботливо скрывают повязанные платочки. Более того, парочка совершенно спокойно и рутинно все эти трупы по некой теории противодействия хаосу хоронит.

Во второй половине или уже ближе к концу фильма становится понятно, что никакого реализма, а вместе с ним ответов, ждать от «Кажется, мы остались одни» более не стоит. Там начинается какая-то совершенно бредовая история, о которой спойлерить, даже если б можно было, не захотелось бы.

С другой стороны, давайте поставим себя на место маленького человечка (необязательно в прямом смысле, имея в виду карликовость физическую), всю свою жизнь бывшего изгоем в обществе. Вот мы и порадуемся, наверно, что вокруг случилось такое. Целый город вымер. Ваш город. А теперь вы закапываете в землю бульдозером тех, кто когда-то вас дразнил и унижал. Прикольно же ведь, правда? Но давайте не будем забывать, что внутри каждого, даже самого малюсенького и самого ничтожного человечка есть место для большой любви. Любви не из ваших родных мест, где все над вами издевались, понятное дело. Человек должен быть извне. И чтобы полная противоположность вашей суровости. Вашей закомплексованности. Лишенная страхов, молодая и беззаботная девушка. Я могу долго продолжать, вы и так меня поняли уже, наверно. Короче, фильм про это. Было бы прикольнее, если б апокалипсис в этом фильме объяснили взрывной и сверхтоксичной поллюцией карлика, окончательно доконавшей наш шарик, но нет, тут всё невнятно, неразумно, зато нежно и романтично.

Из объективных плюсов: каст, актёрская игра, картинка. Глянуть на всё это, всё же, можно, но откровения не ждите.

6 из 10

Чудовище в этом фильме живет в типичных американских антуражах: маленький городок с аккуратными обжитыми домиками по обеим сторонам проезжей части — прямиком из Ходячих Мертвецов. И мертвецы даже есть — только они совсем не ходячие, а вполне себе покойные. Чудовище каждый день волочет их завернутыми в одеялах по кочкам импровизированного кладбища на пути к заблаговременно вырытым могилам. Роет он их с помощью экскаватора, что вместе с небрежностью, с которой он скидывает очередные останки в яму — дает нам понять, что никаких сентиментальных или сакральных струн процедура у карлика в душе не задевает. Позже он признается, что ему и при жизни нечего было сказать всем этим людям, он был одинок и когда городок был живым, педантичный карлик библиотекарь. То ли потому что карлик, то ли потому что библиотекарь — и то, и другое вполне тянет на то, чтобы люди не слишком баловали его своим вниманием. В бытность свою живыми. Сейчас-то они все уже мертвы: а почему — не важно. Так он и рассуждает, аккуратно помечая крестиками на карте те дома, где он уже прибрался, захватив батарейки и вынеся мертвых.

В другое время карла изволит трудиться на благо своей библиотеки, как-будто и не было апокалипсиса — старательно пронумеровывает экземпляры и расставляет их в предписанном порядке на стеллажах. А также ловит рыбу; он поедает ее за ужином с вином на фоне живописного заката, который вместе с озером открывается ему прямо за стеклянными стенами библиотеки, где он и живет.

Красавица появляется неожиданно, буквально как фейерверк в вымершем городе. Даже нежданно: наш библиотекарь явно более чем удовлетворен сложившимся положением вещей и абсолютно не настроен принимать гостей, что и дает понять героине в тот же час. Он всячески выгоняет ее, но она конечно же не уходит — остается, чтобы украсть у Дэла покой. Жизнерадостная, спонтанная, своенравная, молодая — за этим шаблонным рисунком красивой блондинки-выпивохи чувствуется потеря себя и желание прибиться хоть к какому-то берегу, равно как и за мизантропией Дэла обнаруживается горечь утраты — вместе с подвалом, где он раскладывает по папкам фотографии бывших знакомых. Вместе с домом, на котором не хочет ставить крестик — его домом.

Он сам ее возвращает, когда ему почти удается выгнать ее из города. Он сам едет за ней в далекие края, когда ее у него забирают. Их встреча сделала его живым, а не ходячим, — в отличие от остальных горожан — мертвецом, коим он, кажется, и был.

В первой части фильма жизнеописание и быт единственного выжившего на планете незаметно оказывается молчаливой камерной мелодрамой, а во второй — детективный триллер оборачивается эстетским роуд-муви на фоне калифорнийского шика.

Схематичный, где-то даже нарочито утрированный сюжет здесь всего лишь мумифицированный скелет, на котором нарастают смыслы и интерпретации — и конечно, потрясающая по красоте картинка, она точно останется в памяти зрителя.

8 из 10