Красный дом

Красный дом
Не столько нуар, сколько иллюзионистская мистерия. Таинственность пронизывает весь фильм. В лесу есть дом, а тем - в том доме существует нечто такое запретное, что коренным образом может изменить представления о прошлом. И фильм этот проносится вовсе не как остросюжетный детектив, которым он в сущности и является, а скорее как завораживающая история прикосновения к запретному. Символизм действа усиливается тем, что главная героиня - молодая девушка, которая стремится распрощаться с милым детством и начать взрослую самостоятельную жизнь.

По правде говоря, все эти линии с ухажерами героини и ревностно отпугивающим их ее отчимом мне не пришлись по вкусу. Понятные намеки на чрезмерно сильную привязанность мужчины к своей воспитаннице тут не слишком были раскрыты (а может быть и вовсе заретушированы). А поэтому для подлинного наслаждения картиной оставался лишь лес. Каждая прогулка по нему была снята так вдохновенно и величественно, высокопарно, что лента просто не могла не остаться незамеченной. Это здорово отличалось от типовой продукции тех лет. Не зря Скорсезе выделял эту ленту.

Однако, при всей фееричности лесных зарисовок их было недостаточно для того, чтобы вытянуть эту ленту. Даже замечательный Эдвард Дж. Робинсон тут ничего не мог поделать. Увы - развязка ленты, которая должна была стать апогеем всех терзаний героев фильма получилась невзрачной, полностью не соответствующей остальному фильму. Здесь раскрывалась мрачная тайна, поясняющая все. Наверное нескольких предложений для такого было недостаточно. Тут можно домысливать происки продюсеров, смягчивших напряжение этого тяжелого фильма. Но в целом, этот фильм оставил очень среднее впечатление.

5 из 10

Шекспировские страсти хромого фермера
«Красный дом» – самый солнечный из всех нуаров, как бы странно это ни звучало. Свет заливает луга, пляшет бликами на воде, озаряет радостью лес. Тишина и покой царят в американской глубинке. Вот только с наступлением темноты вся эта идиллия сходит на нет. Из чащи несётся вой, скрюченные ветви цепляют одежду, – стоило послушать хромого Пита Моргана и держаться подальше от леса, в глубине которого затерялся зловещий красный дом.

Речь идёт о чёрно-белом фильме, поэтому постоянный акцент на цвете поначалу вызывает недоумение. А ведь есть ещё «Красный свет», «Оттенок алого», «Зелёный значит опасность», «Розовая лошадь», «Синий георгин», «Синяя гардения»... Логика и нуар зачастую «две вещи несовместные».

Впрочем, это не тот жанр, где следует искать здравый смысл. Классический нуар держится на трёх китах – эффектном визуальном ряде, выразительной музыке и увлекательном сюжете. Будем же судить его по созданным им законам.

Половиной своего успеха «Красный дом» обязан оператору Берту Гленнону («Дилижанс», «Пришли дожди»), мастерски воссоздающему смутную и тревожную атмосферу, пропитанную ожиданием беды. А вот музыка обычно безупречного Миклоша Рожи на этот раз чересчур подробно описывает, чтобы не сказать «разжёвывает», происходящее на экране.

Сценарий, написанный по роману Дж. Э. Чемберлена, шероховат и содержит логические нестыковки (где это видано, чтобы нанятый из милости, остро нуждающийся в деньгах работник хамил своему хозяину?), отчётливые мотивы инцеста и ложные сюжетные линии. Но если попробовать вычленить «ядро» истории, мы увидим, что перед нами – притча. О неизбежности воздаяния, разрушающей личность больной совести и о том, что грань между Добром и Злом не то чтобы ничтожна – её практически не существует.

«Красный дом» вряд ли доставит зрителю приятные эмоции, но он принадлежит к тем фильмам, которые «не отпускают» годами. «Притягательный магнит» этой картины – фантастическая игра Эдварда Дж. Робинсона.

На первый взгляд, Пит Морган ничем не примечателен: добродушный фермер средних лет, живущий недалеко от леса вместе с сестрой Эллен и приёмной дочерью Мэг. Хозяйство процветает, дом – полная чаша. Есть, правда, у Пита маленькая странность: он категорически запрещает своим домашним приближаться к лесу. Ну так и что с того?..

Но чем ближе любопытные молодые герои подбираются к разгадке тайны красного дома, тем стремительнее рушится добропорядочный образ, с таким трудом созданный Питом и Эллен, пожертвовавшей ради брата своим личным счастьем. Характер Моргана меняется на глазах: фермер становится мнительным и жестоким, вызывая недоумение у приёмной дочери, а у сестры – неподдельный ужас (остаётся лишь сожалеть, что замечательной Джудит Андерсон уделено так мало экранного времени).

Парадоксальным образом к финалу Пит, почти утративший всё человеческое, вырастает в фигуру космических масштабов. Избитая фраза, но оторваться от Робинсона действительно невозможно. Глаза, светящиеся безумием, страдальчески искривлённый рот – его лицо похоже на трагическую маску. Каков контраст с кротким безликим фермером! Мощный темперамент Робинсона изливается с такой силой и страстью, что невольно задаёшься вопросом: куда смотрели режиссёры, почему этот актёр так и не сыграл Отелло?

Однако хромоногий Пит – не единственный перевёртыш в «Красном доме». Может показаться, что в фильме Дэлмера Дэйвса отсутствует такой непременный ингредиент, как роковая женщина. Чтобы понять, что это не так, достаточно внимательнее присмотреться к названной дочке Морганов (Эллин Робертс).

Девочка с ангельским личиком кажется жертвой только на первый взгляд. На самом деле, Мэг прекрасно знает, что ей надо, и шажок за шажком добивается своего. Тихо и незаметно отбивает она понравившегося мальчика у первой школьной красавицы, фактически вынуждая Пита дать ему работу на ферме, хотя никакой необходимости в этом нет. Чтобы привязать к себе Нейта (Лон МакАлистер), Мэг рассказывает о загадочном красном доме, и вот они уже вдвоём начинают своё расследование.

Всё это могло бы показаться вполне невинным, если бы не поразительная чёрствость девушки. С каким тупым безразличием смотрит Мэг на истекающую кровью Эллен! Даже узнав наконец жуткую тайну красного дома, она не выказывает особых эмоций, заботясь лишь о том, чтобы Пит пощадил Нейта.

Надо сказать, такие героини для нуара не редкость: Джоан Фонтейн в «Рождённой быть плохой» и «Плюще», Энн Бакстер («Гостья в доме»), Ларейн Дей («Медальон»)… Другое дело, что все они в итоге бывают разоблачены и наказаны, в то время как Мэг Морган безмятежно наслаждается жизнью.

Поэтому финал, каким бы счастливым он ни казался, представляется мне открытым: «У каждого из нас есть свой лес».

7 из 10