Мьюзик

«Что еще за «Мьюзик» такой?» — именно такой вопрос возник у очень многих после объявления номинантов на «Золотой глобус». И действительно, фильм, о котором практически никто не слышал, получил две номинации на престижную премию. При этом оценки критиков у него варьируются от плохих до ужасающих.

«Мьюзик» оказался полнометражным дебютом певицы Сии, которая до этого выступала режиссером своих собственных клипов. И если музыкальные видео у нее выходили вполне самобытными, то к полноценному фильму Сиа оказалась не готова. В интервью певица говорила, что хотела сделать кино из клипов, но конечный итог откровенно не получился. Фильм не работает ни как сборник музыкальных перфомансов, ни как высказывание про аутизм, ни как история персонажей, ни как хоть сколько либо увлекательное кино.

В первую очередь фильм стоит упрекнуть за плохой сценарий. Казалось бы, что тема аутизма беспроигрышная, уже много лет поднимающие ее картины неизменно находят путь к сердцам зрителей. Но не стоит обманываться — у «Мьюзик» нет ничего общего ни с великим «Человеком дождя», ни с куда более скромными «Снежным пирогом» или «Адамом». Здесь страдающая аутизмом девочка выступает просто сюжетным костылем для героини Кейт Хадсон и для оправдания бесконечных музыкальных вставок. Где-то в середине фильм вообще забивает на саму Мьюзик и полностью переключается на романтическую линию Зу и Эбо и тот факт, что Зу помогает другу продавать наркотики. Фильм представляет Мьюзик как ненужную помеху или фоновой шум в жизни Зу, которая тратит большую часть картины на попытки либо навязать сестру другим, либо полностью от нее избавиться. Зрители не узнают про эту девочку ничего, кроме того, что она любит яичницу, собак и детское телешоу. Если Сиа хотела привлечь внимание к аутизму или показать интересные взаимоотношения между сестрами, то у нее ничего не получилось. Добавим сюда еще плохо написанные и катастрофически неестественные диалоги, и получим фильм, который очень трудно смотреть без постоянного нажатия на паузу.

Главный актерский промах фильма — Мэдди Зиглер в роли заглавной героини. Пластичная девочка из клипов Сии прекрасно танцует, но это не делает ее хорошей актрисой. Основная проблема с ее игрой в том, что она ведет себя на экране так, как, по мнению кого-то совершенно не разбирающегося в материале, говорит и двигается аутичный человек. О том, насколько плохо это выглядит, можно судить по реакции родителей детей с аутизмом из США, которые назвали эту интерпретацию оскорбительной насмешкой. Кейт Хадсон и чудесный Лесли Одом-мл. стараются как могут, но имеющийся у них материал не позволяет актерам развернуться и создать объемных персонажей.

А что же клипы? Они есть, их много, но они все… одинаковые. Во всех клипах мы видим одно и тоже: выкрученная на максимум яркость, постоянное мельтешение, вычурные костюмы, пластические кривляния Зиглер. К тому же свою главную сюжетную функцию — показать то, каким видит мир Мьюзик — они совсем не выполняют. Более того, они настолько ничего не добавляют в историю, что кажутся вставленными только для того, чтобы увеличить хронометрах.

«Мьюзик» старается объединить множество жанров воедино. Здесь есть элементы мюзикла, драмы, комедии, мелодрамы, социальной повестки, но они не собираются в нечто связное. Ничто в этом фильме не работает и не выглядит удобоваримо. Разве что только сами песни. Но в музыкальных талантах Сии, в отличии от ее режиссерских способностей, мало кто сомневается. Да и послушать пение Кейт Хадсон можно в Glee или в «Девять», а Лесли Одома-мл. — в «Гамильтоне» и в других хороших бродвейских мюзиклах.

3 из 10

Существует общеизвестное правило в отношении мюзиклов: если они построены таким образом, что при удалении всех песен ничего не влияет на повествование или эмоциональное вовлечения зрителя в сюжет, то, возможно, и не мюзикл. «Мьюзик», являющийся режиссерским дебютом поп-звезды Сиа, может быть приведён в качестве примера подобного. Драма о романтике, искуплении и да, о сложной теме аутизма, наполнена фэнтезийными музыкальными номерами, иногда в произвольных местах. Но объединить столь сложные, насыщенные темы в таком более-менее легкомысленном формате — совсем не то, на что может рассчитывать начинающая постановщица.

Девушка-аутистка Мьюзик живёт с бабушкой в тёмном домике. Всё бы ничего, да и добродушные и обаятельные соседи помогают ей поддерживают нормальное существование, только бабушка умирает так быстро, что это похоже на убийство из милосердия — слишком быстро её вывели из сюжета. Далее в сюжете появляется Зу — бывшая наркоманка и сводная сестра Мьюзик. Зу едва может позаботиться о самой себе; чего уж говорить о четырнадцатилетней особенной девочке. Конечно, далее начинается определенная драматическая оторванность от реальности, героиня делает определенные выводы, а всё это сопровождается музыкальными номерами средней паршивости и вялотекущим романтизмом.

«Мьюзик» начинается довольно грубо, причем с акцентом на не всегда вызывающее у зрителя доверие панические атаки особенной девочки. Так или иначе, перейдя к середине, которая и должна быть наиболее заманчивой частью в этой житейской драме, сюжет расслабляется. Вместо усиления ответственности и соответствующей эволюции Зу, повествование становится более импровизированным. Персонажи словно осведомлены о своей собственной судьбе, из-за чего за них не особо хочется сопереживать. Да и в целом количество действующих лиц достаточно большое: Мьюзик иногда задвигают, а иногда вообще кажется, что её держат лишь как напоминание о художественном характере фильма.

Это вовсе не означает, что музыкальные номера никуда не годятся, даже если они служат какой-то посторонней, отвлеченной цели. В те моменты, расставленные по сценарию, когда фильм действительно превращается в сборник клипов имени Сии, можно отметить и выдумку, и размах. Увы, это не сочетается с довольно мрачными и серьезными моментами, когда сестра девушки-инвалида учится отвечать за другую. Но и когда дело доходит до развития драмы, нет особого смысла в тщеславных намерениях сценаристов: многое здесь движется к предсказуемым кризисам, которые получают не менее предсказуемые решения.

В то же время кажется, что для героев это имеет определенный смысл: по крайней мере больший, чем для нас. Немотивированная трансформация Зу, столкновение другого героя с насилием в семье, грандиозный финал на свадьбе персонажа, который до этого не появлялся в сюжете… Это всё то, что не позволяет держаться «Мьюзик» на плаву. По крайней мере нельзя обвинить Сию в недостатке смелости или отсутствии убеждений: для 2021-го этот фильм — уместный, хотя и больше всего похож на голос поп-звезды, ставшим столь громким, что нельзя расслышать что-либо ещё.

4 из 10

Название «Мьюзик» — это не ошибка локализаторов: на этот раз всё правильно. Мьюзик — имя главной героини фильма, милой красивой девушки с аутизмом. Каждый день вот уже много лет она совершает одни и те же ритуалы с утра до вечера: встаёт, завтракает яичницей, выходит на прогулку, доходит до библиотеки с любимой книгой, возвращается обратно, смотрит телепередачу. Всё меняется, когда у её бабушки случается инсульт. Теперь о Мьюзик некому позаботиться…

Если только вдруг её сестра Казу (или просто Зу) не одумается и не решит стать полноценным опекуном. Но Зу ходит в клуб АА, подрабатывает драг-дилером и вообще заявилась в квартиру бабушки разве что за деньгами, которых почему-то нет. Хорошо хоть, пожилой сосед встречает её на пороге — и тут же припоминает, как она вломилась в его квартиру ради телика. Ну что ж теперь, это было давно, она сейчас исправляется. Может быть. По крайней мере, пока не поймёт, что делать с сестрой. А пока она думает, у Мьюзик случается припадок, и — по удачному стечению обстоятельств — на пороге оказывается другой дружелюбный (на этот раз молодой) сосед и усмиряет девушку. Дальше всё происходит по очень очевидной накатанной и даже раскатанной колее. Правда, без острых и непроработанных углов не обошлось: Зу внезапно пытается стать лучше — даже без особой внутренней борьбы; симпатия между Зу и соседом появляется сразу; Мьюзик вообще не приносит Зу никаких проблем. И эмоциональных связок как-то тоже недостаёт: это такой фантастический мир, где почти всё почти всегда идёт хорошо.

Ну ладно, не всё. Каждый из героев оказывается в сложной ситуации минимум один раз за фильм. Эта ситуация, конечно, очень быстро как-то получает кульминацию — и перерастает в очень ровное и приятное продолжение истории. Ну что ж теперь? Я так понимаю, Sia вообще за любовь (и её камео в фильме практически прямым текстом заявляет о намерениях через любовь спасать мир). И её герои так или иначе наделены чертами создательницы. Она дала им тело, имя, голос и сердце. Всё по-настоящему. Так что, думаю, тут придирок с точки зрения кино быть не может: делаем скидку для дебютанта. К тому же, если посмотреть, как воплотила певица мир глазами Мьюзик, вообще можно делать шаг от критики назад. Красочные клипы, работающие как вставки между одним эпизодом и другим, выглядят как воображение Мьюзик, как то, что она видит и чувствует в тот момент, когда перед нами всё тот же привычный и обычный (а иногда даже серый и унылый) мир. И вот это уже отдельная история.

Мьюзик (её роль чудесно исполнила Мэдди Зиглер, танцовщица из того самого клипа Sia на песню Chandelier) носит наушники, в которых музыка не играет — потому что музыка окружающего мира слишком громкая, и её необходимо немного заглушать. Мьюзик слышит мир иначе, чем остальные: она очень чувствительна к шуму, шёпот из соседней комнаты звучит для неё как грохот. И с прочими вещами так же: она видит мир, да. Но по-своему. Порой кажется, что она вовсе не замечает ни сестру, ни окружающих, но это не так. Любой момент она фиксирует и откладывает в памяти, до тех пор, пока этот кадр действительно ей пригодится. А её переживания — так и вовсе целый спектр красок, движений, мыслей, ощущений, звуков. Именно в качестве медиума для чувств Мьюзик выступают клипы с песнями Sia. Кстати, и не только Мьюзик это касается. В общем, стоит увидеть. Потому что кажется, что режиссёр рассказывает зрителю буквально как ребёнку, как устроено видение Мьюзик, что такое настоящая доброта и любовь, что у всех есть проблемы, но это не повод оставлять надежду, близких или самого себя.

Отдельно скажу, что очень хорош визуал, который создала Sia в клипах-вставках: цвета, хореография, костюмы (танцует даже Кейт Хадсон). И не менее хороша актёрская игра, очень странно сочетающая между собой очень разных и специфических персонажей. Кстати, да: Хадсон реально круто поёт.

Как-то раз австралийская певица Сиа увидела в реалити-шоу Dance Moms юную танцовщицу Мэдди Зиглер (весьма странно, что здесь её имя на титрах сопровождается фразой introducing, учитывая, что девочка уже играла в кино, конкретно, в «Книге Генри» — и, если честно, довольно посредственно) и настолько впечатлилась её мастерством, что пригласила в нашумевший клип Chandelier, с которого началось их длительное сотрудничество. Так что, когда Сиа решила, будто набралась храбрости для постановки полнометражного фильма, участие Зиглер в картине о девочке-аутистке, «танцующей внутри себя», никого особо не удивило, хотя сама певица объясняла выбор тем, что, дескать, не нашла подростка с подобными проблемами психики, способного на сложную хореографию. Результат вышел поистине обескураживающим — это, как сейчас модно выражаться, лютый кринж.

Разбитная драгдилерша Зу узнает, что у нее умерла бабушка, с которой она давно не виделась. В наследство покойная оставила ей не кучу денег, а свою другую внучку, по совместительству являющуюся сводной сестрой Зу — юную аутистку Мьюзик. Учитывая, что непутевая дамочка сама о себе позаботиться не может, подросток с расстройством аутического спектра, постоянно избегающий травмирующих триггеров окружающего мира при помощи наушников и периодически убегающий в страну фантазий — не самая лучшая для неё компания на данный момент, но справиться с невзгодами помогут музыка и добрый сосед. Ну и неадекватная реализация столь сомнительного сюжета в придачу.

Оправдать участие ребенка-инвалида как персонажа в такой картине мог бы хороший сценарий, раскрывающий богатый внутренний мир того, кто слаб телом, но не духом. Сиа, не понаслышке знакомая с зависимостями и трудной жизнью, призывающая в песнях любить, радоваться и бороться с внутренними демонами, совершенно не сосредоточилась на этом сложном аспекте, а заставила Мэдди пучить глаза, греметь челюстью, мычать и прыгать по экрану с резиновым лицом, выговаривая лишь слово «яичница», что, по правде говоря, производит несколько жуткое впечатление пополам с неловкостью. В своем эскапистском мирке, представленном набором типичных видеоклипов певицы с привычной для нее (и достаточно однообразной) хореографией, Мьюзик просто меняет наряды на фоне подсвеченных разноцветных тряпок и изображает все ту же аутистку с разинутым ртом, но только в танце, что отдает уже не вульгарной манипуляцией, а отталкивающей гротескной карикатурой.

Отодвинув историю Мьюзик куда-то на задний план, Сиа сосредотачивается на примитивной мелодраме, в центре которой находится Зу, достаточно прозрачно изображённая в качестве альтер-эго самой певицы (при этом Сиа не забывает напомнить о себе и тоже мелькает в кадре), и разбавляет её обилием проходных песен, не утруждаясь сложной драматургией и характерами. И если Кейт Хадсон все же очень неплоха в роли ершистой уличной девицы, впервые столкнувшейся с подлинными трудностями, а остальные актеры лишь отыгрывают плоские образы на добротном автопилоте, то смотреть на выкрутасы Зиглер попросту неприятно. Переоценившая свои силы Сиа не понимает, что годящаяся для музыкальных видеоклипов ломаная пластика и нелепая мимика в художественном кино на столь неудобную и болезненную тему выглядит обычным кривлянием, отчего её работа кажется чуть ли не насмешкой. Неудивительно, что «Мьюзик» возненавидели критики, сравнивая фильм с раздражающе-фальшивым поведением абсолютно равнодушных людей, поглаживающих вас по щеке со словами «а кто это у нас тут такой миленький?»