О любви

Лекарство от одиночества
Дать фильму название «О любви» - это все равно, что не назвать его никак, но не это сбивает с толку, когда посмотришь картину, а то, что не понимаешь: где тут любовь? Это фильм об одиночестве, о грусти, но никак не о любви. Но речь, наверное, идет о любви как состоянии, способе восприятия жизни и противостояния несправедливости судьбы.

При более сильной и выдержанной режиссуре этот сценария мог бы превратиться в поэтическое откровение от кино, в лирический посыл, который безошибочно находил бы цель. Но один из первых фильмов Михаила Богина оставляет нам возможность домысливать сюжет и чувства главной героини. Ведь главная проблема фильма не в одиночестве героини, не в том, что ее никто не любит – любят, она это знает. Все тоньше и сложнее – это словно какая-то несовместимость реального мира и совершенной любви.

Галина (Виктория Федорова) не только очень красивая, умная, настоящая и искренняя, но у нее еще и профессия особая – скульптор-реставратор. Она возрождает прошлое, дает новую жизнь, она должна любить искусство настолько, чтобы желать улучшить его, сохранить, но не перейти в творчество. На ее фоне расчетливый Митя (Сергей Дрейден) смотрится, конечно, большим прагматиком, и дело не в приспособляемости к условиям жизни, а в степени той честности перед собой, который каждый из этих двоих определяет для себя. Сцена в доме ученых лучше всего объясняет эту разность. Означает ли эта разность, что главные герои не смогут быть счастливы? Или режиссер оставляет им право и время то, чтобы научиться понимать друг друга. Возможно, именно этот внешне скучный и немного нарциссический человек сможет стать тем идеальным спутником, которого каждая из нас ищет. Сможет именно потому, что умеет ценить лучшее.

Совсем непонятно, сошлись бы Галина с Андреем (Олег Янковский), но последняя сцена дает на этот вопрос самый исчерпывающий ответ. Это не диалог глухонемых, как можно подумать сначала, это взаимопонимание без слов. В этой безмолвной истории их нескольких встреч как раз разворачивается мысль о том, что мир несовершенен для совершенных людей… Или это все девичьи домыслы: ты думаешь, что мужчина так смотрит и так улыбается, потому что чувствует в тебе родственную душу, а он просто смотрит улыбается. Не как-то по-особенному, а так, как смотрит улыбается всегда, всем. И может так статься, что его обаяние не спасло бы от скуки, что он оказался бы невнимательным или самовлюбленным, что он умный, но не добрый. Но тебе кажется, что ты знаешь о нем все, потому что помнишь тот первый взгляд.

Удивительно, как Олег Иванович Янковский одним поворотом головы умеет восполнить все сценарные или режиссерские пробелы: он просто смотрит в книгу, а ты понимаешь, какой эта сцена должна была бы быть в идеале – если бы все в ней было проработано до конца. Может, именно за это мы и любим этого великого артиста, что помимо прочего он позволяет нам вступить в сотворчество с собой и с фильмом, что ставит себя ни выше зрителя, ни ниже его, а остается с ним на равных: он и халтурить в работе не может потому, что уважает того, кто будет смотреть его работу.

Сколько всего сказано уже о любви, а у писателей, поэтому, композиторов и режиссеров все еще есть потребность высказаться на эту тему. Является ли любовь лекарством от одиночества или это необходимая часть нашей внутренней жизни? Синоним ли он счастью или с ней можно перенести и любые несчастья? Каждый человек всю жизнь сам отвечает себе на эти вопросы, а искусство позволяет увидеть наши проблемы и сомнения, как в зеркале и под различными углами зрения.

P.S. «О любви» стоит посмотреть каждому, кто при виде незамужней девушки торопится спросить, какие у нее новости и не собирается ли она замуж, а потом напомнить, что годы идут и молодость проходит. Промолчите в следующий раз, когда все эти слова будут готовы сорваться с языка: поверьте, она ни на секунду не забывает ни о своем возрасте, ни о статусе, ни об одиночестве. А если даже забывает, то оставьте ей на это право…

Любовь - это тоже творческий труд
Этот фильм мог бы стать шедевром. Но его банально тяжело смотреть! Возможно дело в том, что перед создателями фильма стояла сложная художественная задача. Они сознательно создавали эффект обрывочности, недосказанности, запутанности. Суть многих эпизодов достаточно сложно уловить. Потому что в кадре оказываются персонажи, которых тяжело опознать. С самого начала фильма новые персонажи появляются неожиданно, в неожиданных декорациях и ведут себя неочевидным образом. Не всех второстепенных персонажей удается понять. Кто они такие, кем они приходятся главной героине? Характеры этих персонажей не раскрываются должным образом. Ты еще не успел въехать в старый эпизод - а он резко обрывается и начинается новый, снова в странной локации. В кадре появляется персонаж, а ты не совсем понимаешь, ты его только что видел или это новый? А даже если ты узнал внешне актера, тебе все равно непонятно, что этот персонаж здесь делает, потому что ты не понимаешь его связь с другими персонажами и его мотивацию. Получается такая же мешанина, с которой соприкасается главная героиня на работе. Галя скульптор, занимается восстановлением царского дворца. И зрителю несколько раз показывают работу реставраторов, как они пытаются рассортировать и разложить по полочкам кусочки разбитых скульптур. Повсюду разбросаны многочисленные ладони, кисти, ноги. И художнику приходится изрядно попотеть, чтобы найти скульптуру, от которой они отколоты.. Так же и с персонажами и эпизодами этого кино. Зрителю приходится напрягаться как реставратору, чтобы восстановить общую картину, найти удовлетворительную целостность.. Я повторюсь. Я вполне допускаю, что именно такого эффекта авторы и добивались. В этом можно найти большой философский смысл. Жизнь людей сложна, многомерна, быстра. И очень тяжело полюбить человека, потому что нет целого человека. Есть краешек, торчащий на поверхности бытия. Ты тянешь за этот краешек, на мгновение тебе открывается новая грань личности... Но не все люди охотно показывают себя другим. Как в сцене купания в проруби коллеги Гали. Будучи застигнутым врасплох он убегает, закутавшись в полотенце, а потом и с работы исчезает.. Не стесняются себя как раз персонажи, которым может быть стоило бы постесняться. Как брат Гали и инженер Дмитрий, из которого все знакомые главной героини старательно ваяют ей жениха. Чем больше узнаешь этих людей, тем меньше хочется их любить. И неудивительно, что такой честной девушке никак не удается найти достойного избранника. Больше всего ее привлекает персонаж Янковского. Максимально загадочный и неопознанный мужчина. Как манекен за стеклом, которого чтобы сделать живым нужно долепить, допридумать самой...

Итак, я уже изложил недостаток этого фильма. И даже попытался объяснить его происхождение. Возможно это не недостаток, а оригинальное приглашение зрителей выступить художниками и поучаствовать в сочинении этой истории. Среди достоинств этого фильма я не могу не сказать о великолепной игре Виктории Федоровой, красивой музыке и богатой идее. Но на мой взгляд стоит предупредить тех, кто раздумывает смотреть ли эту ленту, что он не для ленивых умов. Это не легкое развлекательное зрелище, а материал для вдумчивого, серьезного, неспешного и старательного освоения.

Из первых четырёх кинокартин Михаила Богина в его советском периоде творчества, наверное, именно «О любви» это кинопоэтика в чистом виде. Петербург, тогда ещё Ленинград, пейзажи Царского села, детали интерьеров Екатерининского дворца, где главная героиня занимается восстановлением ансамбля скульптур, разрушенных в Великую Отечественную, или абсолютно голое заснеженное пространство с прорубью и пробегающим грузовым составом где-то на заднем плане – всё это не просто фон. Здесь есть то редкое сочетание окружающего пространства и внутреннего мира персонажей, когда предметы дополняют характеры, говорят зрителю о судьбах героев и полнее раскрывают происходящее, могут изменять к нему отношение или восприятие действительности. Как, например, первая встреча Гали с Андреем и робкое разочарование, что он не Митя, с кем хотела познакомить подруга.

Или как осознание той неприятной деловитости, когда специально с участием Гали разыгрывается как бы случайное знакомство Мити с нужным профессором. Несколько последовательных планов и диалогов в одно предложение, но вот уже Галя в туалете Дома учёных смывает причёску. А может и не причёску вовсе? Это удивительное свойство Богина-режиссёра – показать изменение не внешнее, а то, глубокое, где герой наедине с собой. Его артисты красивы непонятно откуда появляющимся внутренним светом. Они сидят, ходят, просто стоят или гуляют в парке, иногда разговаривают, но их глаза, улыбки, жесты и позы позволяют течь истории непрерывно. Возможно, этому ещё способствовала атмосфера творчества, проникшая в кинокартину из вполне реальных мастерских. В одном из эпизодов даже заметно, что глина разминается и наносится на выщербленное личико младенца-амура не тонкими холёными пальцами Виктории Фёдоровой, а руками более мастеровыми, более плотными, привыкшими к глине, бережно точными, пластичными и… тёплыми... Потрясающей красоты и силы мысль, запечатлённая на плёнке.

Можно сказать, что Богин вообще мыслит кадрами. Потому иногда создаётся впечатление резковатой стыковки, будто бы пропущенной строки перед началом следующей, как если бы началась новая глава. Так, очень сложно поначалу не принять за флэшбэки или мечты прогулку Галины с детьми подруги или возвращение с дюжиной бутылок молока в обеденный перерыв с юным коллегой Гошей, тихо влюблённым в героиню. Столь разительно меняется свет, настроение, движение в кадре. Или это, внезапное и адресованное подруге: «Верочка, ты должна работать...», после того, как чуть раньше ткань фильма кракелюром разрежет неприятно постановочная сцена между Валентином Гафтом и Биби Андерссон. Было это личным желанием Михаила Богина заполучить диву в свой фильм или чем-то другим, но почему-то их снимали раздельно. В итоге получилось фальшиво, с невозможностью скрыть дублёра, заменившего Гафта, и неестественный парик вместо красиво уложенной головки Андерссон в той же, по сути, сцене, но с иного ракурса.

Кажется, что постановщик и сам чувствует эту неловкость, неискренность, потому старается снова уйти в пространство кадра, где главным становится невыразимое словами, ощущаемое, живое и настоящее. Как прозвучавший в полной тишине голос Агнии Барто во время поездки Гали в Митиной машине, когда поэтесса зачитывала в радиопередаче «Найти человека» письма, что станут основой следующего кинофильма режиссёра. Вообще, «О любви» вполне мог бы быть продолжением киноальманаха «Любовь в двадцать лет», только о поколении, что пережило войну, срослось с ней и теперь носит её в себе даже вопреки собственному желанию. О поколении, что чуть моложе персонажа Збигнева Цибульского из заключительной новеллы. А Михаил Богин, наверное, один из немногих режиссёров той поры, кто не только выражает действие и эмоции через предметы, но и сумел рассказать сложную историю о любви без ухода в сантименты, с приятной рефлексией и философским размышлением о человеке-творце и тех вечных ценностях, на которых будет стоять мир, пока он существует..

О любви к искусству
Давным-давно искал одну душераздирающе красивую мелодию, знакомую с самого раннего детства, которую редакторы советского телевидения любили ставить в качестве межпрограммных заставок и видеозарисовок в 70-е годы, когда про агрессивно-навязчивую рекламу советские граждане знали лишь по слоганам «Летайте самолетами Аэрофлота» и «Храните деньги в сберегательной кассе».

В поисках авторства мелодии перелопатил всю сеть, нашел массу сборников «хитов инструментальной музыки 70-80-х» и завалил запросами профильные форумы типа «музыкальный нафталин» и «для тех, кому за 700». Но ужас ситуации в том, что для подавляющего большинства текущих пользователей сети замшелый «нафталин» начинается с конца 90-х. А 80-е, и уж тем более, 70-е - это далеко и давно за гранью исторического материализма.

Но мелодия в голове крутилась и не давала покоя ровно до того благословенного мига, когда не услышал ее в анонсе фильма «О любви» на канале Культура. То, что это Евгений Крылатов, было совершеннейшим откровением, потому что внутренне был настроен на поиск какого-нибудь оркестра Пурселя или Поля Мория (хотя на Мориа мало похоже по стилю и аранжировке).

Возьму на себя смелость назвать данную мелодию одной из самых красивых музыкальных тем не только отечественного, но и мирового кинематографа, наряду с «Красной палаткой» Зацепина, вальсом Доги из «Ласкового и нежного зверя», вальсом Петрова из «Берегись автомобиля», заглавной темой Артемьева из «Свой среди чужих», фортепианными зарисовками (пассажами) Таривердиева из «Иронии судьбы»…

Заодно и фильм посмотрел. Фильм, созданный на рубеже 70-х годов, служит неким реквиемом, финальной пронзительной кодой эпохи «шестидесятников», бесславно почившей под обывательским болотом «развитого социализма», под аккомпанемент «песен советских композиторов», погребенных под морем красных стягов ноябрьских и майских праздников.

Картина во многом перекликается с другим программным произведением эпохи Оттепели – фильмом «Июльский дождь» Марлена Хуциева. Очень близки по посылу поступки и переживания героев и героинь в исполнении самых красивых актрис советского кинематографа Виктории Федоровой и Евгении Ураловой. Даже внешность и пластика их в чём-то схожа.

Удивительно, что одни из главных произведений поколения шестидесятников, фильмы Хуциева «Застава Ильича» и «Июльский дождь» созданы с разницей всего два года. Но как сильно отличается в них внутренний настрой: от светлого утреннего солнечного весеннего настроения, времени надежд, поиска себя и своего места в мире у двадцатилетних героев «Заставы» (второе название картины «Мне двадцать лет»), до первых серьезных разочарований и апатии поколения тридцатилетних в «Июльском дожде». Фильм «О любви» продолжает этот ряд социальных и личностных потерь, разочарований, утраты смысла талантливых молодых людей, не востребованных в обществе победившего уравнительного социализма.

Фильм Михаила Богина, как и культовые фильмы Хуциева, очень атмосферный, чувственный, сотканный из тонких сплетений обыденной жизни, где главное – не действие, а впечатление, полунамеки, полутона… Само название «О любви» также служит неким полунамеком, аллюзией, поскольку самой любви, ее явных физических проявлений в фильме нет.

Пронзительная мелодия Евгений Крылатова дополняет это тонкое пастельное кинематографическое полотно, и помогает создать то необходимое настроение для понимания этого светлого человеческого чувства с легкими нотками грусти.

П. С. А всем - слушать-слушать, какие гениальные мелодии в какой филигранной аранжировке рождались в головах настоящих Композиторов «миллион лет до вашей эры»…

Baddy El Riggo

14.12.2015, upd 26.08.2016