Полеты во сне и наяву

Безумно русское понимание романтики: “Полеты во сне и наяву” | Русский фильм глазами немца
Искатели неизведанного и манящего для немецкого понимания романтики - не новость. Но понимают их архетипы германские совершенно иначе. Тяга с странствию и стремление вырваться из привычной рутины, реальности, и страны. Все это воспета Гёте и Шиллером, всей огромной плеядой Sturm und Drang, и бесчисленными их наследниками в немецкой культуре. Но так, чтобы убегать от себя самого без особых перемещений в пространстве и времени - это масштаб чисто русский. Возможно, это могло зародиться на уровне мысли только там, где простор - бесконечен. Ведь только там, где границы нигде не кончаются, можно решить, что странствовать бесполезно. Языком современной поэзии - “еду по России, не доеду до конца.”(с) И фильм “Полеты во сне и наяву” (1983г., реж.: Р.Балаян) в этом плане перевернул и перепахал. Настолько, что я даже не знаю с чего начинать и что опустить. Но Дзен - не резиновый. Да и у каждого автора, как мне представляется, должен быть свой примерный размер. В него-то я умещу самое главное об этой картине без жанра и конкретной аудитории.

Понятно и трактористу, и романисту

Мне кажется, что это отличие по-настоящему крупным художественных успехов. Иной бы сказал - “гениально.” Но я буду более сдержан. Что гениально, покажет время. Масштабы - условны. А вот доступность произведения для самых разных прослоек - заявка серьезнейшая. Так мог Mozart, который раньше звучал на звонках телефонов водителей, грузчиков, и рабочих, профессоров, интеллектуалов, художников. Так могли четверо из Ливерпуля, так сейчас делает Ed Sheeran, пожалуй. И так получилось в этой картине. Повести об очередном человеке, что считал себя лишним. Что не находил себе места ни на работе, ни в отношениях с любимыми, ни в стогу сена, ни с давними корешами. Кто он - герой Олега Янковского? Свой парень. Это - совершенно понятно. Он близок и очарователен для любого. Не слишком прост, и не слишком уж сложен, на первый взгляд как минимум. Но с разрывом гранаты где-то внутри. Что с ним не так? Топтыгин, чей автобус ушел? Мальчишка, не могущий повзрослеть? Или монах, который вовремя не удалился в пустыню?

Русская тоска в кубе

Второстепенных персонажей в картине хватило бы на полноценный и очень насыщенный сериал. Но все они - несмотря на то, как хорошо их прописали, сыграли, озвучили - остаются где-то в расфокусе. Ведь главный герой не дает вам возможности отвлекаться на всех остальных. Он мается как заключенный, не могущий выбраться из оков. Жизненных, социальных, условных. Когда-то я знал такого почти что парнишку. В моем классе, приятель. Немец с польским отцом-алкоголиком. Творческим и несчастным. Наверное, “русский” - неточно. Речь о какой-то очень славянской тоске. Тот парень все время чего-то искал. Волшебной травы, объятий и ласк, выпивки. Он умудрялся по несколько дней пропадать, и возвращаться в соломе - буквально как бедный Сергей в исполнении Янковского. Его растянутый свитер сразу всплыл у меня перед глазами, когда я увидел протертые джинсовые коленки Янковсокго. И да, на обоих все было стильное, с этикеткой. И оба они - обаяшки, любимцы парней и девчонок. Яркие и такие опустошенные. Казалось бы: будь счастлив и радуй других! Но им мало воздуха. Или же Неба? Возможно, они даже сами не знают.

злететь не взлететь

Оказывается, в китайском вопросы передают чередованием глагола и его противоположности. “Взлететь не взлететь” - вместо “ты можешь взлететь?” И главный герой в почти что документальных, настолько живых и достоверных “Полетах” - наверняка бы заинтересовался таким заколдованным языком. Ведь все вокруг него - будто петля. Он окружен женщинами, которые от него без ума. “Какой-то женщиной сорока с чем-то лет”(с), и свежей девушкой, что только вчера зацвела. Маститыми профи, которые состоялись в своих кабинетах. Или же просто встречной, замученной своей безрадостной жизнью машинисткой - с ее очень русской заплачкой “ой, мужииик, мужииик!”, которая так и продолжает звенеть в моих полных сочувствия ушках. Двор, стог, офис. Машина, вагонетка, и снова задворки. Его путь даже не в состоянии петлять: он в окружении. Тоски, горького разочарования во всем, и полной бесцельности. В нем и Онегин, и Вертер. Но почему он никак не покончит с собой? А потому, что и это “не греет”, как скажет герой того же Янковского в соседней картине. Зачем? От себя убежать не получается даже здесь. А что если там - бесконечность? Уж лучше напеть с современным поэтом “мама, роди меня обратно” и выродиться обратно в утробу. Финал картины настолько великолепен, что лучше - мне кажется - сделать было нельзя.

А узкоколейка, идущая в никуда, и умение случайно забрести на съемочную площадку, оставшись и там очень лишним, прекрасно будет цитировать Балабанов. Но много позже. Да! И музыка в фильме великолепна. Кому же его посмотреть? Тому, кто хочет узнать о романтике на Руси. Да и в целом - в славянских краях. Да и в принципе всем, кто считает себя счастливыми не вполне. Смотрите, сочувствуйте, и улыбайтесь. Все хорошо! А если заело, зачем все и почему? Поезжайте в Россию! Здесь все пациенты больны одним с вами диагнозам, а многие сделались уже лекарями. Вам обязательно здесь помогут. Но есть одно “но”: возможно, вы уже никогда из России вернуться не захотите.

Филипп | Из Германии да в Россию | Чел с Европы

Кино про городского дурачка, великовозрастного подростка, который в свои 40 лет не имеет понятий об ответственности, о долге, чести, честности, и прочих необходимых социальных качествах. Все вокруг него нормальные люди, обычные такие люди, со своими трудностями и особенностями, кто-то хуже, кто-то лучше, а все вместе составляют нормальное здоровое общество, никто не «выдёргивается из толпы, как старая редиска» (с). Но главный герой постоянно ведёт себя как беспринципный подонок, привыкший к тому, что все вокруг прощают ему эпатажное поведение, хамство, безнравственные выходки и прочую дичь.

Положительный момент фильма в том, что показанное общество демонстрирует стоическое терпение по отношению к ГГ, окружающие его люди часто жертвуют личным временем, личными удобствами ради него, постоянно протягивают руку помощи, ведут себя с ним как друзья. Он со своей стороны привык к такому снисходительному поведению и откровенно эксплуатирует терпение окружающих. Благо, что хотя бы частями долги отдаёт, значит, не совсем уже пропащий. (Скорей, просто расчётливый, чтобы продолжали одалживать). Трудно сказать о правильной степени терпения окружающих к нему, но наиболее разумное отношение к ГГ проявила его пожилая сотрудница, осудившая его поведение. Нельзя только прощать и сюсюкаться: хороший удар по морде, как известно, заменяет несколько часов воспитательной работы.

Демонстративно-шантажное поведение – важный признак истероидной личности, который часто демонстрирует здесь ГГ. В социальном плане это свидетельствует об обострённом эгоизме, избалованности, а во взрослом возрасте – о запущенной неуравновешенности в характере. Очень тяжело иметь в своём окружении таких персонажей, и лучше держаться от них подальше, потому что они всегда тонкие психологи и ловкие махинаторы. Этот человек, ничтоже сумняшеся, легко эксплуатирует тему любви к матери, которую на самом деле не любит. Он любит только себя. Показанные эпизоды нежности к дочери – скорей, убаюкивание собственного эго через фактическое приобщение к социально-значимым явлениям: браку, детям, семейному очагу. Но он не осознаёт этих ценностей, и на самом деле ни во что их не ставит. Этот социальный выродок постоянно стоит перед трудным выбором: хорошее, очень хорошее и лучшее. В его жизни нет настоящих проблем, которые бы заставили его переоценить то, что он имеет.

Это была трудная роль, и Янковский отлично с ней справился.

Прекрасно разыграны разные человеческие типажи, в том числе благодаря участию звёзд нашего кино.

Вывод. Эта драма не учит ничему хорошему, и просто показывает определённую степень нравственного «днища», какими могут быть некоторые люди. Настоящего главного героя тут нет.

Сон как побег от скучной реальности
А может дело не в кризисе среднего возраста вовсе, а во времени, когда происходят события и в том, как это отражается на отдельном человеке?

Рожденный во время войны, он познал лишения первых лет после нее, голод, беспортошное детство. Возможно, у него и не было детства этого, мать одна осталась. Пришлось рано взрослеть.

Если у старшего поколения были вполне конкретные цели в 25-40 лет - восстанавливать страну, развивать промышленность, строить города, то главный герой к своему 40летию совсем потерялся, не знает, куда двигаться, во что верить, к чему стремиться.

С одной стороны он хочет чувствовать жизнь, пробовать ее, ощущать физически - заводит молодую любовницу, гоняет мяч с мальчишками, едет в грузовом вагоне и бегает за расхитителями товара, прыгает в холодную речку. Ему все время нужна движуха вокруг себя. С другой стороны - он хочет спрятаться и уснуть. Сон это убежище от реальности, в которой ничего не происходит важного для него. Поэтому при каждом удобном случае он устраивается и спит.

Вроде как есть и семья, и работа. Всё как у всех. Вот эта мысль, что на этом всё и ничего больше не будет в жизни интересного, мне кажется, и объясняет странные поступки и вызывающее поведение героя - он все еще хочет сам себе доказать, что все впереди, чтоб как бы прожить эту жизнь заново и по-другому. Но его все время возвращают в реальность, от которой он прячется во сне.

Для тех, кому за...
Well... Это прекрасно снятое, тонкое, меланхоличное кино, встраивающееся в линейку фильмов о кризисе среднего возраста, переживаемого образованным и не чуждым рефлексии (но чуждом зачастую азов нравственности). Ближайшее сравнение - Зилов из 'Отпуска в сентябре'.

В наличии: импозантный джентльмен лет эдак сорока; трудные отношения с родителями; потребительское отношение к женщине; переосмысление всего и вся; приятное окружение неприятного героя (вот беспроигрышный вариант для конфликта - окружите неприятного персонажа добрыми, честными и хорошими, и хоть трехтомник пиши); композиция 'скитаний' (очень изобретательная, кстати - эпизод с поездом великолепен).

То есть умом я понимаю, что фильм силен и глубок - и кому-то из дядек с кризисом сорока лет может натурально стать другом - но все же очень специфичен именно в плане подбора целевой аудитории. Можно сказать, что он вообще слишком специфичен - если тот же 'Отпуск' внимательно исследует множество универсальных тем, то здесь тема по сути одна, а все остальные проходят по касательной. Ну и, соответственно, небольшая группа ЦА проникнется до глубины души, а остальным... держать кулаки, чтобы кризис среднего возраста прошел либо мимо, либо не слишком болезненно, и наслаждаться актерской игрой: Янковский как всегда великолепен, да и вокруг него ого-го какие звезды вращаются.

А вот тем, кто этот самый кризис среднего возраста переживает, я бы 'Полеты' прописывал почти медицински.