Он был тихоней

Не так много людей смотрело этот фильм, но ещё меньше вспоминают о том, что у него есть непосредственный предшественник; приквел, если угодно. Это — ещё более редкий фильм «Джулиан По», где Кристиан Слейтер, как и здесь, играет «маленького человека», чудика срезанного; где, как и здесь, жанр — самая что ни на есть выкристаллизованная трагикомедия. И мне жаль, что люди зашорены стереотипами и почём зря используют слово «трагикомедия» в значении «драмеди»! Конечно, я и сам срезанный чудик, и можно только искренне пожать плечами на мои потуги вразумить современного киномана, что трагикомедия отнюдь не идентична драмеди или сатирической комедии; раз уж такая тенденция есть, почти все и впредь будут использовать расхожее выражение «трагикомедия». Но я принципиально признаю это слово только в первоначальном значении. И буду искать и высоко ценить фильмы в ключе подлинной трагикомедии — как вот этот «Тихоня» и его старший родственник «Джулиан По».

Итак, наряду с такими классическими вещами, как «Достучаться до небес», «Американская красавица», «Пока не сыграл в ящик» или «Жизнь прекрасна», а если говорить о театре, откуда пошла трагикомедия вообще, «Просвещённое время» (тж. известное как «Русская Забава») из-под пера моего земляка — костромского драматурга XIX в. Алексея Писемского, — я признаю эталонами трагикомедии два фильма с Кристианом Слейтером в главной роли. В роли дяденьки не первой молодости, который смешно и страшно одновременно страдает от собственной нелепости на этом свете… но при этом самым трагикомичным образом заставляет страдать и окружающих…

Эта трагикомедия мне нравится ещё больше, чем старая трагикомедия со Слейтером, поскольку, в отличие от «Джулиана По», «Тихоня» содержит добротный чёрный стёб над многими кинематографическими шаблонами, которые на поверку оказываются сказочным и наивным приукрашиванием действительности и легко и с удовольствием разбиваются здоровым цинизмом реальности в пух и прах. (Хотя, возможно, «По» тоже высмеивает какие-то шаблоны кино, вышедшего во 2-й пол. XX в., но я смотрю не так много, в основном картины с 1995-го г. по наст. вр., так что знатоки могут поправить меня.) В общем, откровенно признаюсь, что здесь, в фильме про «Тихоню», я объекты насмешки узнал. Высмеиваются (и с откровенным сарказмом высмеиваются, скажу я вам) мелодрамы про личное счастье больных и искалеченных людей, а также мотивирующие фильмы про внезапно ставших успешными несчастливцев и изгоев. Первое что приходит на ум — это Дженнифер Лав Хьюитт в фильме «Если только…» Вспомним, что её героиня обречена, но, пока ещё есть время, в высшей степени человечный возлюбленный устраивает её концерт и бенефис, поскольку она при жизни мечтала стать певицей и обрела такую возможность в свой последний вечер… А что сделал в своей чёрной пародии на этот эпизод режиссёр Франк Каппелло? В какую ситуацию он помещает героев Кристиана Слейтера и Элишу Катберт, когда первый организует выступление второй перед публикой? Как говорится: «кто хоть однажды видел это — тот не забудет никогда…»

Но разве только это?! Кадр за кадром фильм глумится над шаблонами, знакомыми всем любителям жизнеутверждающего и (или) трогательного западного кино. И, как говорит циник внутри меня, всё так и есть, увы и ах! Человек создан для страданий, счастливчикам просто даётся шанс всё отсрочить! Малозначительный, но навсегда запавший мне в душу эпизод, извиняюсь за тавтологию, «Мёртвых душ» Гоголя. М. С. Собакевич на вопрос, как самочувствие, брюзгливо отвечает, мол, здоровье не подводит; да жаль, что всё равно рано или поздно болячки навалятся, причём все разом, и тогда ещё сто раз подумаешь, не лучше ли было бы, чтоб они на протяжении всей жизни докучали, покусывали этак по-комариному, чем под старость шарахнуло одной чудовищной хворобой. Так вот, болезни и мука, а также инвалидность и душевная тоска — только в кино всё это побеждается любовью и благообразным несением креста с улыбкой праведника! Все эти мелодрамы про то, как люди обретают семейное счастье перед лицом рака или инвалидной коляски, — на самом деле одно из лицемерий современного просвещённого общества! Нет в этом ничего благородного и блаженного, а есть только ежедневный уход за не способным себя обслуживать человеком. Причём, в отличие от грудных детей (у тех вся жизнь впереди), паралитики нуждаются в заботе без всякой надежды на улучшение. Когда у полностью обездвиженного человека вдруг начинает шевелиться один-единственный палец, это воспринимается как добрый знак свыше; как соломинка, за которую хватается сам больной и некоторые из ухаживающих за ним. А вот реалист Лев Толстой (написавший, среди прочего, страшный гимн циничной и неотвратимой смерти Ивана Ильича) знает, насколько велик смех сквозь слёзы, когда начинаешь утешаться иллюзиями вроде этого «ожившего пальца»… Однако несмотря на наличие сюжетной линии с прекрасной и соблазнительной, но парализованной девушкой, основной вопрос здесь: ты, низкий и мелкий чудик с пистолетом, пытаясь хотя бы вот таким способом привлечь к своей ничтожной душонке внимание, выстрелишь или не выстрелишь, а если да, то ещё вопрос — в кого?! В общем, я мечтал открыть для себя трагикомедии не такие раскрученные и однозначные, как Knockin on Heaven`s Door & American Beauty, — и вот я получил что хотел. Хотя фильм «Тихоня» многим покажется грязным, отвратительным и грубым (ну, ничего святого, как таких киношников земля носит…) — лично я не против этого фильма и получил ответы на многие свои вопросы.

Только ленивый не отмечал сходства героя Слейтера здесь и героев Мягкова в «Жестоком романсе» и «Служебном романе». Бестолковый нелепый мужичок с пистолетом в трясущейся руке, сюрреалистично смешной, но непредсказуемый и смертельно опасный, как обезьяна с гранатой, несомненно, напоминает Ю. К. Карандышева. А по отношениям с коллегами по работе, несомненно, вырисовывается сходство с А. Е. Новосельцевым: неглупый и правильный, теоретически перспективный, сотрудник, если не способен подать себя, в хвост и в гриву эксплуатируется, но никогда не поднимется дальше клерка, а уважения заслужит не больше, чем кулер с водой. Но главное, считаю, не признать факт, что кое в чём советский кинематограф порой служит учителем Голливуду. А насладиться концовкой. Многие остались разочарованы, да я и сам ловил себя на такой мысли… Но, во-первых, финал логичен, вы же не восприняли весь продемонстрированный сюжет всерьёз, это всё ж чёрная, но комедия! А во-вторых, для особо въедливых, Каппелло дарит целых две альтернативных концовки (помимо уже имеющейся). Так что, я считаю, малоизвестный режиссёр явил-таки миру артхаусный, но шедевр, трагикомичный и многогранный, а Слейтер сыграл одну из своих лучших ролей.

Фильм был бы актуален, выйди он в прокат несколько десятков лет раньше, когда тема безумия офисного планктона только набирала популярность. Ну, представьте: в самом начале истории мы видим мелкого клерка Боба, который заряжает свой револьвер, представляя, какая пуля для кого из коллег предназначена. У вас есть сомнения в том, что будет дальше и чем все завершится?

Играющий роль Боба Кристиан Слэйтер очень похож на товарища Новосельцева из эльдаровского «Служебного романа». Но если герой Мягкова смог преобразиться, показав себя с другой стороны, герой Слэйтера плечи так и не распрямляет. Сюжетные ходы банальны и предсказуемы. Хорош только спецэффект, позволяющий наглядно показать, как Боб медленно ползет по жизни, которая со свистом проносится мимо.

Оценка фильма сознательно занижена, дабы обратить внимание общественности на существование в мировом кино других вариантов раскрытия этой же темы.

5 из 10

«Бывает, что приходится принести в жертву слабую и больную овцу, чтобы спасти всё стадо» (с)

Как случилось, что главные харизматики второй половины 80-х и первой половины 90-х к началу нового столетия вдруг дружно пропали с больших экранов и опустились на самое дно голливудского кинопроцесса? Можно выстроить целую целую пирамиду из предположений и догадок, но итог будет всё-равно неутешительным: эти талантливые и неординарные личности уже едва ли когда-нибудь вернуться к той былой славе, что когда-то окружала их и едва ли снова окажутся во главе тех проектов, что действительно заслуживают. Жизнь, как известно, редко даёт «второй шанс», а Голливуд и подавно.

И тем не менее, остаётся один единственный запасной путь, который позволит настоящему профессионалу своего дела продолжать доказывать, что его рано списывать со счетов. Да, аудитория здесь уже несколько иная и её существенно меньше, но качество таких киноработ иной раз куда выше любой крупнобюджетной постановки. Конечно же речь идёт о независимом авторском кинематографе.

Кристиан Слэйтер за последнее десятилетие так прочно стал ассоциироваться у меня лично со словосочетанием «плохое кино», что его имя в титрах скорее отталкивало, нежели притягивало. Только и оставалось, что пересматривать его былые картины вроде «Дикого сердца» или «Каффса» и предаваться грустной ностальгии. Надеяться на то, что этот замечательный актёр найдёт себе действительно ДОСТОЙНЫЙ проект уже не приходилось. Фильм «Он был тихоней», впрочем, сразу настроил на оптимистичный лад: во-первых интересный сюжет, во-вторых нетипичная для того же Слэйтера роль, в-третьих (что немаловажно!) это НЕ боевик, НЕ мистический триллер и прочая жанровая низкобюджетная подделка, которыми фильмография Слэйтера последнее десятилетие прямо-таки пестрит. И надо заметить все радужные ожидания с блеском оправдались. То, как Слэйтер справляется с совершенно нетипичной для него ролью — определённо надо видеть! С ролью, которая идеально подошла бы, например… Уильяму Х. Мэйси. Подозреваю, что режиссёр и специалисты по кастингу отнюдь не случайно позвали именно Мэйси на роль плейбоя-начальника героя Слэйтера. На ту самую роль, которую как раз Слэйтеру и привычнее было бы исполнить. И этот умный и неожиданный актёрский реверанс делает Фрэнку А. Каппелло и его команде большую честь! С кастингом здесь вообще полный порядок. Элишу Катберт я прежде совсем не замечал, но здесь она просто прекрасна, и это при том, что актриса взяла на себя очень рискованную и сложную роль — справляется она с ней блестяще! Не могу не отметить и совершенно изумительный сценарий, который написал всё тот же Каппелло — более трогательной, убедительной и щемящей истории любви я давно уже не видел в американском кинематографе. Её пронзительный и исполненный нешуточного трагизма финал надолго остаётся в памяти после просмотра, а последний кадр с птичкой так и вовсе способен заставить расплакаться особенно сентиментального зрителя. И в данном случае, как никогда, хочется сказать «спасибо» автору за отсутствие паточного и фальшивого хэппи-энда часто портящего подобные истории. Кроме этого, в фильме очень интересна операторская работа полная интересных решений и находок. «Сцены с рыбкой» абсолютно гениальны и опять-таки остаются в памяти надолго.

Жаль, что ни до, ни после у Слэйтера не наблюдается ничего даже отдалённо напоминающего «Тихоню» по качеству. Но даже эта редкая удача является блестящим напоминанием о том, что Слэйтер по-прежнему один из сильнейших американских актёров современности.

Как же это приятно, когда без какой-либо надежды садишься смотреть незнакомый фильм, на который случайно наткнулся и который ну просто обязан оказаться не более чем проходным, но вопреки ожиданиям, у фильма в пасти вырастают зубы (что бы это ни значило). Это настолько же приятно, насколько бывает неприятно, когда ожидаемый фильм разочаровывает.

По правде говоря, наткнулся не совсем случайно. Элиша Катберт… О-о-о, да! Она прекрасна. Жаль, что в последнее время застряла в сериалах, очень жаль. Здесь она на своем месте и достойно тянет не самую простую роль, между прочим. Однако и помимо нее тут есть на что посмотреть.

«Одну — для гордости офиса…»

Прежде всего, Кристиан Слэйтер. Не сказать, что много его образов я повидал, но ассоциируется он у меня с крутым парнем, у которого в одной руке пистолет, а в другой — бутылка пива. Кстати, здесь у него также есть пистолет, но на этом сходство с моей ассоциацией заканчивается. Перевоплощение фантастическое. Кто-то его может и не узнать, точно говорю.

«Вторую — для Мисс Конгениальность…»

Также приятен Уильям Х. Мэйси. Ну, в каком смысле приятен… Его герой далеко не вызывает симпатий, просто мужика этого почему-то всегда приятно лицезреть, вот какое дело.

«Третью — для мистера Кто-Рано-Встает-Тому-Бог-Подает…»

Сюжет интересен и местами удивляет. С первых секунд ясно, что смотришь триллер. Через минуту понимаешь: комедия. Вскоре все превращается в драму. В итоге так и не ясно. Но это не то чтобы плохо, просто баланс, на мой взгляд, немного прихрамывает.

«Четвертую — для господина Жополиза…»

Можно еще упомянуть о насыщенности компьютерной графикой, что весьма неожиданно, согласитесь. Но она ужасна. Отвратительна. Однако… это мило. В этом фильме не хочется плеваться в эффекты, которые сделаны словно соседом на старом Пентиуме. Они забавны и придают какой-то очаровательности. Как и главная музыкальная тема, которая поначалу у меня вызвала отторжение, но впоследствии я нашел ее не менее чем отличной.

«Пятую — для неблагодарного гомика…»

В целом фильм довольно необычен. Главное дать ему в начале шанс, а уж потом он не отпустит. Концовка заставит подумать. Есть, что называется, послевкусие.

«И шестую, последнюю, — …»