В супе

Режиссер — Александр Рокуэлл — про него я раньше не слышал, и смотрел фильм ожидая чего угодно. Собственно, это самое «что угодно» я и получил. Фильм со странной атмосферой, с одной стороны — комедия абсурда. С другой — какие-то нотки ностальгической нуарной драмеди. Ну и бадди-муви, не без этого.

При всей атмосферности, за счет которой события приобретают немного волшебный оттенок, я так и не уловил мысль фильма, может, её и не было? Мне лично не хватало красок (не потому что фильм черно-белый) — а потому что режиссер как-то вяло раскрывал персонажей сюжетом и бэкграундом, и они брали свое только за счет актерской игры.

А вот она чудесна, и я считаю тут половину фильма, если не больше, делает Сеймур Кэссел в роли загадочного продюсера. Он тут играет просто захватывающе, и как его персонаж в фильме, его актерская работа превращает любую ситуацию в какой-то фестиваль немного сумасшедшего веселья. Даже Бушеми на фоне него смотрится бледно, несмотря на то что образ у него достаточно колоритный.

В фильме немало забавных моментов, вызывающих улыбку, остроумных сцен, но в целом до самого конца я так и не понял, о чем он. Как и жизнь для главного героя — писателя, сюжет фильма проходит как-будто где-то мимо, и даже сам режиссер не уловил его.

Итого имеем — атмосферный, немного загадочный, неуловимо волшебный и печальный, но непрописанный, и местами затянутый, авторский фильм с отличной игрой актеров.

Американским независимым создано и американским независимым погоняет. Александр Рокуэлл для зрительского мира, конечно, известен больше участием со своей новеллой в «Четырёх комнатах», где смог оказаться бок о бок с Тарантино и Родригесом, однако «В супе», 1992 года выпуска, одна из первых работ режиссёра, призом гран-при Санденса может похвастаться с таким же успехом.

Почему карьера этого режиссёра не заладилась предположить сложно, поскольку две самые известные его работы отличаются и качеством, и стилем (конечно далёким до забвения, но близким для наслаждения), но с другой стороны — «независимость» и предполагает, и располагает. В конце концов, остались же Джармуш, Хартли, Смит, Солондз… По крайней мере со своим фильмом Рокуэлл весьма неплохо смотрится в их ряду.

Речь в искомой киноленте идёт об Адольфо в исполнении Бушеми — молодом худосочном режиссёре, имеющим собственный сценарий на полтысячи листов, исписанный мирозданием и философией со ссылкой на портреты Достоевского, Ницше и Тарковского (к слову, постер ленты последнего большую часть фильма отъявленно мозолит каждому первому зрителю глаза). С такой характеристикой в прозаичном мире сценарий Адольфо оторвали бы прямо с усталыми и изнемождёнными руками. В реальном мире — разбитое корыто в виде долгов за квартиру и абсолютной бесперспективности, разве что помелькать раздетым за сотню баксов. Максимальная вовлечённость, ведущая к неоправданным поступкам, после чего объявление о продаже сценария появляется в местной газете.

Сюжета бы не было, если бы не нашёлся откликнувшийся подозрительной криминальности тип по имени Джо, чьи взаимоотношения с главным героем и стали основополагающим движком для истории. Правда, привычного бадди-муви у Рокуэлла не вышло. Виной не формальное столкновение характеров, что в открытом виде, безусловно, присутствует и необходимо, а отсутствие фундамента для них. Причины действий попеременно дезориентированы, динамика появляется исключительно для поддержания темпоритма, нутро персонажей не позволяет им двигаться, за него это искусственным образом делает режиссёр.

Иногда приходиться скучать. Нетривиальность раз от раза проигрывает собственной необходимости, однако выдержанный стиль позволяет ленте находить положение для балансировки. Недаром в актёрском составе появляется Джим Джармуш — пристрастный эпизод для демонстрации того, что Рокуэлл придерживается волны и собирается играть на ту же мелодию на тех же струнах, что её самые яркие представители. В том же направлении смотрит и чёрно-белая картинка, ответственная за интимный контакт с чувствами своего зрителя. Криминал распыляется только на антураж, ни деньги, ни выстрелы толком на игрушечную потерянность автора в безумном-безумном мире не распространяются.

Используя всё, что можно было использовать, Рокуэлл как бы застревает меж двух миров — ему хочется и созерцать, и искать одновременно. То ли море, то ли волны. За этой необъятностью вкупе с излишней беспричинностью поступков и прячется главный сомнительный эффект просмотра, но одновременно он же говорит словами искренности режиссёра, из которых можно выделить одну главную идею — ничем не подкреплённая амбициозность Адольфо заставляет его метаться в поисках верного пути, с чем сталкивается большинство начинающих творческих людей, имеющих в своём понимании создание авторского материала как часть трудоёмкой работы, обязательно ведущий в чертоги гениальности. Всё, что требуется — задуматься об недостаточной грамотности подобного пути. В данном случае, возможно, это что-то личное.

«Каждый великий художник должен пострадать перед признанием».

Моё открытие недели. И почему этот фильм настолько прошёл мимо меня?

Фильм «В супе» Александра Рокуэлла вышел в 1992 году и был благополучно забыт, что удивительно, ведь Роккуэл режиссёр одного из эпизодов «Четырех комнат».

Сюжет фильма типичен для артхауса 90-ых. Главный герой — Адольфо, неуверенный в себе сценарист-любитель, он мечтает снять свой фильм, но с финансовой точки зрения для него это просто невозможно. И в последней своей попытке заработать денег, он выставляет на продажу свой 500 страничный сценарий о Достоевском, Ницше подданного через Тарковского и в типичном таком интеллектуальном духе. Покупатель находится сражу же — местный мафиози Джо, который готов стать продюсером и помочь Адольфо с его фильмом и тут то начинается эта странная история дружбы двух противоположных людей, которую мы наблюдаем на протяжении небольшого хронометража фильма.

Независимое американское кино 90-ых как, направление развивалось, к примеру, такими режиссерами как Джим Джармуш (не зря он даже исполнил небольшую роль в фильме), Томом Дичилло («Жизнь в забвении», где так же главная роль принадлежала Стиву Бушеми), Кевином Смитом и др. Всех их объединяло то, что их фильмы рассказывают нам истории об аутсайдерах, неудачниках-интеллектуалах. Эти истории доводятся до лёгкого абсурда с долей сатиры, а иногда и имеют под собой глубину, что-то нечто притчевой направленности, о той жизни, которая присуща главным героям.

Можно сказать, что основным эстетическим критерием является черно-белое изображение, которое погружает в этот олдскульный уют, например, квартирка Адольфо. Да и вообще олдскульностью пропитано всё: и музыка и молодость и простота актёров (помимо молодого Стива Бушеми, мы видим Дженнифер Билз, Сэма Роккуэла, Стенли Туччи, Джима Джармуша и др.), диалоги, которые можно разобрать на цитатки.

А о чем же фильм с точки зрения смысловой нагрузки? Возможно, о разных типах мечтателей, о желании оставить после себя след, о той депрессии, которая присуща интеллектуалам-неудачникам, и том, что не стоит замыкаться только на себе и своих неудачах, надо видеть мир шире, ведь именно здесь нам встречаются люди и происходят те вещи, которые выше всяких интеллектуальных вымыслов и соседок — «ангелов».

«В супе» — ничем не примечательная, непритязательная комедия Александра Рокуэлла, сейчас благополучно забытая, замеченная в свое время как не очень удачное продолжение стилевых экспериментов Джим Джармуша, на что указывает и само его участие в эпизодической роли. История дружбы непутевого сценариста-любителя с жизнерадостным вором представляет собой не очень смешные эскапады, в которые веселые эпизоды перемежаются однообразными, занудными сценами.

Комедию Рокуэлла даже не получается назвать горькой, ибо в ней нет особой ностальгии по маргинальности, социальной независимости, которая есть у раннего Джармуша, лучше всего к ней подходит эпитет «нелепая», то бишь странная. Соседи главного героя, его арендодатели, сам его новоявленный приятель Джо все это подано в намеренно шаржированном виде, с налетом легкого абсурда, но без сатирической, или притчевой направленности, что могло бы придать ей так необходимую глубину.

Удачей постановщика было использование черно-белой гаммы, создающей атмосферу своего рода синефильского уюта, моментальной узнаваемости цитат из независимого американского кино, помимо Джармуша, это, конечно, еще Кевин Смит и Том Дичилло. С картиной последнего «Жизнь в забвении» «В супе» роднит еще участие Стива Бушеми, субтильного актера, буквально созданного для ролей маргиналов-неудачников. В целом, стоит признать, что для картин большинства американских независимых режиссеров свойственна определенная поверхностность содержания и стильность, изящество черно-белого изображения. Все эти стилевые и содержательные тенденции были сведены воедино Хэлом Хартли, известным европофилом и мастером цитатной стилизации в серии его фильмов 90-х годов.

«В супе» вызывает у современного зрителя еще одну важную аллюзию — с фильмами Хартли «Генри Фул» и «Невероятная правда», в которые криминальная тематика — лишь изящное обрамление для истории о маргиналах-аутсайдерах. Собственно, повествование о вырванности из социального контекста — самое забавное и глубокое, что есть в этой непритязательной, в целом поверхностной истории, под названием «В супе». Интереса заслуживает необычность расстановки акцентов в этой ленте: в ней содержится призыв проживать более эмоционально насыщенную жизнь, не замыкаясь в своей депрессии, которая свойственная всем нищим, социально не признанным интеллектуалам, пусть даже этот призыв исходит оттуда, откуда мы даже и не можем себе представить.

В то же время историю этой странной дружбы можно воспринимать и как аллегорию, призыв к авторскому кино, не замыкаться в элитарной проблематике, но пойти на компромисс, дружбу с жанром, что сделает его более увлекательным и интересным. Как показало время, жанровые игры 90-х оказались опасным искушением, которое арт-хаус не прошел, в котором он более потерял, чем приобрел. Хотя трудно не согласится с тем, что авторское кино должно быть более оптимистичным, менее занудным и депрессивным, ведь это одна из главных причин, по которой его не смотрит широкий зритель.

Что и говорить 500-старничный сценарий главного героя — это карикатура на смехотворные амбиции всех нас, которые мечтают снимать кино, и при этом совершенно не думает о зрителе. Вспомним о том, что все великие, от Феллини до Кубрика, от Куросавы до Бергмана всегда брали зрителя в расчет, не замыкаясь в своих фобиях, будем и мы такими же, господа интеллектуалы-синефилы, если когда-нибудь нам выпадет шанс снять свое собственное кино!