Дом на краю света

Фильм снят в 2004 году по роману американского писателя Майкла Каннингема, который сам написал сценарий к фильму. Каннингем, как сообщает Википедия, «открытый гей, долгое время (более 18 лет) живет со своим постоянным партнером, психоаналитиком Кеном Корбеттом». Малобюджетный и камерный фильм впервые был показан на ЛГБТ-фестивале в Нью-Йорке.

Кинематограф — самый мощный инструмент пропаганды из всех существующих. Реальная жизнь как правило проигрывает в убедительности миру выдуманному. То, что является очевидным злом в мире реальном, зачастую обретает прямо противоположный смысл в мире кинематографическом. Маленький мальчик, на вид лет восьми, который стал свидетелем грязной сцены и который в реально мире считался бы жертвой сексуального надругательства, в мире выдуманном получает безвредный урок сексуального воспитания, несомненно очень важный и очень для него полезный. Когда старший брат заставляет малолетнего Бобби принять наркотики, в реальной жизни такое может быть и стало бы особо циничным преступлением, но в мире выдуманном это становится проявлением братской нежности, заботы и любви. Когда в реальном мире мать поймает сына за занятием однополым, скажем так, сексом, когда её надежды на нормальную жизнь единственно ребёнка будут одномоментно разрушены, то как она поступит по отношению к соблазнителю сына? Позовёт печь пирожки, говорит нам кинематограф. Потому что она отличная женщина и прекрасная мать, а все прекрасные матери в таких ситуациях должны поступать только так. Что станет с человеком, с 8 лет подсаженным на наркотики братом, который, будучи школьником, дымит самокрутками с утра и до ночи и став взрослым своих привычек не бросает? Может быть, деградация, распад личности, агония и мучительная смерть? Нет, такое только в реальной жизни происходит. В сказочном и куда как более убедительном мире кино подобный наркоман вырастет крепким, сильным и умным, любое дело будет ему по плечу, а на окружающих людей он будет производить сногсшибательное впечатление, вплоть до всеобщей любви. (Так что принимайте, граждане, наркотики, видите, как это здорово!).

Где-то за кадром остаются подозрения в том, что гомосексуалистом маленького Бобби сделал старший брат, абсолютно беспринципное существо. Наркоманом его он же сделал! Провоцируя Бобби подглядывать за ним во время секса, подросток, что очевидно, увеличивал степень своего сексуального возбуждения. Иными словами, в младшем брате он видел вполне соблазнительный для себя сексуальный объект. Впрочем, тема инцеста и педофилии проходит на экране лишь намёком, прикрытая яркой конфетной кино-обёрткой: для Бобби старший брат всегда оставался героем, кумиром, любящим, добрым и нежным, открывающим сладкий мир раннего секса и сказочный, волшебный мир наркотиков.

Подводя некоторые итоги. «Дом на краю света» является открытой, явной, грубой пропагандой гомосексуального образа жизни, употребления наркотиков, педофилии, инцеста и иных деструктивных моделей поведения. Однако очевидность этого вывода для меня — совершенно неочевидна для других зрителей. На портале Кинопоиск данное кино получило по большей части позитивные отзывы. Один из рецензентов заголовком вывел слова «это всего лишь любовь». И с этим бесполезно спорить. Бесполезно спрашивать, обрадовались бы рецензенты, если бы узнали, что их единственный сын, соблазнённый одноклассником, стал убеждённым гомосексуалистом. Конечно обрадовались бы, такой будет ответ. Кинофильмы, подобные «Дому на краю света», отлично справляются со своей задачей. Под лиричную музыку и на все лады повторяемые фразы «это всего лишь любовь», «я люблю тебя», — зритель теряет почву под ногами, его прежние гуманистические принципы деформируются, изменяется мировосприятие, чёрное становится белым, а на место добра в его миропонимании встаёт зло. Человек незаметно для самого себя становится искренним адептом человеконенавистнических деструктивных концепций.

Автор сценария и оригинальной истории Майкл Каннингем, гомосексуалист и успешный ЛГБТ-пропагандист, лауреат пулитцеровской премии, остаётся тем не менее в первую очередь человеком. Герои его рассказа — потерянные люди, утратившие жизненные ориентиры и сам смысл жизни. Меланхолия, депрессия, одиночество, растерянность, безысходность — вот чем живут на экране герои Каннингема. И это странно, поскольку в описанной истории нет злых людей. В рамках предлагаемой концепции все персонажи, и главные, и второстепенные, ведут себя «правильно», все их поступки — «правильны». Так откуда же берётся эта тоска? Каннингем пытается возложить вину на жизненные обстоятельства. Но ничего сверхъестественного в этих обстоятельствах нет. И любые другие люди в тех же условиях могли бы жить вполне счастливо. Герои Каннингема носят суицидальные настроения отнюдь не вне, а внутри самих себя.

Как всякий творец, Каннингем в своём творчестве не способен выйти за пределы собственного мироощущения, поэтому даже придумывая идеальный мир для своих идеальных героев Каннингем проецирует на них свою собственную тоску и безысходность. В конечном итоге, писатель приходит к выводу, который сам не планировал и не желал выводить: ничего жизнеутверждающего в существовании гомосексуалистов и наркоманов быть не может.

«Так много книг, так мало времени» — отвечаю, когда советуют почитать незнакомого автора. Потом гуглю — ого, лауреат Пулитцера — интересно; угу — гей, ну это не мое. После жду немного, прислушиваюсь, не зазвенит ли где поблизости флейта гаммельнского крысолова, которой лучшие книги приманивают своих читателей. Ага — слышно. Берешься читать и неважна становится ориентация автора. Какая, в самом деле, разница, когда в нем так много внимания и понимания; когда никто, как он, не умеет выразить того, что смутно чувствуешь; какая разница, любит он мальчиков или девочек, когда в этом так много любви.

С «Часами» Каннингема спозналась и кино начала смотреть во второй раз (первый полтора десятилетия назад, после Оскара Николь Кидман), на том же самом месте застопорившись — вот не идет оно мне. Ну и хватит, — думаю, -Близких контактов третьего вида: узнала, полюбила, а удочерять меня он не собирается. В смысле — смотреть и читать всего подряд, написанного автором и снятого по его романам мне без надобности. Так много книг, так мало времени.

Но есть одно замечательное изобретение у нашего времени — контескстная реклама. Поинтересуйся туром в Турцию и поля страниц в поисковике и почте запестрят предложениями туроператоров; кликни неосторожно на рекламу авто — спознаешься с возможностью сэкономить до трехсот тысяч при покупке новой машины (актуально, когда твоя стоит втрое дешевле); упомяни в письме другу, что пылесос сломался — тысяча и один пылесос по самым выгодным ценам станет твоим эскортом на ближайшие дни.

«Дом на краю света» так ко мне пришел, отражением интереса к Каннингему. Просто постер фильма, просто название, просто кликаешь. И смотришь, не имея сил оторваться. Отчего так бывает, нормальная семья: мать, отец, двое сыновей, вдруг рушится все в одночасье. и что с этим дальше делать, где искать тепла? Скажете, не бывает так, экстремальная ситуация? Да нет же, сплошь и рядом, здесь только проблемы смещены на внешний уровень, которые в большинстве случаев внутренние.

Хотя, вот есть же другая семья, которая не развалилась и тепла им хватит не только на своего Джонатана, но еще и приемыша Бобби обогреть, так? Ну-ну, тешьте себя иллюзиями. Такая она, эта история, все здесь слегка смещено и подвывернуто и, против книги (а книгу не могла не начать после фильма), многое грешит нелогичностью, недостатком психологизма. Но это только если сравнивать с романом. Фильм удивительным образом обходит подводные камни и заполняет пустоты восприятия какой-то предельной искренностью и простотой.

Им удалось тут главное — сказать простым языком о сложных вещах; без апелляций к эпатажной клубничке, не впадая в социальный пафос, не становясь поборниками записной морали. Спокойно приятель. В этом мире тебе нечего бояться.

… я открыла для себя замечательную истину — секрет успешной экранизации — хороший сценарист, который прочел книгу как минимум 5 раз, изучил каждую сюжетную линию и отчетливо визуализирует персонажей, когда они фактически оживают у него в голове. Либо же, когда сценарист это… автор книги.

История, которую можно сьесть за один день, жадно глотая каждую новую страницу. История со вкусом домашнего хлеба и асфальтной лужи одновременно. История, которую можно рассказать двумя способами и оба будут хороши: книга или фильм- решать вам. Но я рекомендую начать с первоисточника и, закончив читать, погрузится в кино.

Этот фильм — симфония жизни, процесс которой не может существовать без смерти. Симфония радости, которая никогда бы не зазвучала, если бы не познание печали. Безмолвный ангел, как еще один необратимый путь. Смерть, как дверь в другой мир, где мертвые хотят того же что и живые. Они хотят жить, и они живут в наших сердцах и памяти.

Эти мысли о необратимости процессов закрадываются в голову после коктейля под названием «Дом на краю света» и остаются там на долго. Они не пугают, они всего лишь существуют. И ты, с ясным осознанием того что жизнь, черт возьми, прекрасна, идешь на встречу этому миру, со всеми его сюрпризами и неожиданными поворотами.

Живая, настоящая и очень сильная история обычной жизни необычных людей.

Читать. Смотреть. Думать.

9 из 10

«… Я бы не сказал, что я был счастлив. Дело обстояло несколько сложнее. Но, может быть, впервые за всю свою взрослую жизнь я был здесь и сейчас. В самом этом моменте не было ничего исключительного. Но я пережил его, пережил всем своим существом. Я был полон им. Даже смерть не смогла бы уничтожить то, что я испытал тогда, — невыдуманную связь с собственной жизнью, с ее ошибками и кособокими свершениями…»

… дом — это тоже способ бегства. Он наш, он дам нам, чтобы мы могли уходить и возвращаться.

Это история людей, которые отчаянно ищут дом, точнее ощущение дома, где нас любят и ждут. История всех нас. Ведь всеми нами движет этот поиск, поиск этого призрака, невесомого и нереального, как звезды над пустыней Аризоны. Путь к этому дому так тернист и сложен, так запутан, что все что мы можем сделать это вот так идти по этой тьме, на свет звезд, никогда не достигая конечной цели, ведь, в конце концов, этот дом действительно на краю света. История одиночества, история поиска, история того, как трудно не потерять себя и ощущение реальности на этом пути, история тотального несовершенства и вульгарности.

На какой-то миг я ощутил, что значит быть привидением: вот так же — только вечно — брести сквозь невероятную тишину, чувствуя близость, но так и не достигая никогда огней родного дома.

Вот что приблизительно представляет собой роман Майкла Каннингема, роман, после которого практически физически ощущаешь пронзительную пьянящую тоску, меланхолию, одиночество и сладострастную обреченность. Проникающее под кожу ощущение реальности уходящей из под ног. Этот роман, практически невозможно экранизировать, роман живет своими эмоциями, метафорами, своеобразным восприятием мира и происходящего, каждого отдельного героя, именно это и создает глубину. Роман это океан, а его экранизация лужа.

Чтобы вместить в лужу океан, создатели принесли в жертву смысл книги, безжалостно вырывая из книги огромные куски, создатели превратили реальность в сказку, хоть и печальную. Нам показывают действие, но не объясняют мотивов. Намекают, что подобная модель отношений невозможна и обязательно потерпит крах, но не говорят почему. Вот так мы и смотрим эту сказочку, под красивую музычку списывая порой непонятные, если не сказать неадекватные, действия героев на их своеобразность. Но суть в том, что смотреть последовательность действий, не зная при этом душевного состояния и мыслей героев не имеет никакого смысла, а раскрыть их душевное состояние в отведенный хронометраж абсолютно невозможно, что собственно и делает экранизацию провалом.

Про актёров особо ничего плохого сказать не могу, кроме того, что это не те актёры. Колин Фаррелл прекрасно сыграл Бобби, вжился в роль, но до конца поверить его игре мне не удалось, хотя ощущение образа у него было превосходным. Робин Райт и Даллас Робертс также постарались сделать всё от них зависящее, правда при таком сценарии и режиссуре от них зависело немногое.

В итоге даже трудно что-то сказать. Сказать, что создатели угробили шикарный и перспективный материал нельзя, ибо не был он ни шикарным, не перспективным с точки зрения киносценария, качественно перенести этот роман на экран, как я уже сказал, практически невозможно. Но с другой стороны, я рад, что это кино существует, открывая для многих такого автора как Майкла Каннингема.