Поцелуй женщины-паука

В отдельной камере самой обычной южноамериканской тюрьмы коротают время двое — один по политической, второй по прихоти собственной склонности. Журналиста Валентина частенько подвергают побоям верные холуи режима, ведь быть крайним слева при диктатуре не слишком принято. В свою очередь гомосексуалист Молина пытается скрасить постылое заключение расклеиванием пестрых настенных плакатов и воспоминаниями о какой-то глупой немецкой киноленте. Его так же изредка вызывают на ковер к начальству, вот только приносит он оттуда все больше не побои, а плюшки да куриные ножки. Однако сотрудничество с надзирателями не придает жеманному гею особой радости, ну разве что бурду с запахом собачей мочи есть не приходится. В переполненном страхом и агонией пространстве тюремной камеры, путем противоречия взглядов и совпадения инстинктов, между затравленным революционером и подсадной уткой зарождается странное подобие дружбы, которое на поверку окажется сильнее иной любви.

«Поцелуй женщины-паука» — кино совсем не горбатое однополой любовью. Было бы превратно понимать его как очередную историю о том, что геи тоже люди. Ведь лежащий в основе фильма Эктора Бабенко роман аргентинца Мануэля Пуига, сотканный из камерных диалогов двух арестантов, укрывает в довольно незатейливом сюжете неожиданное сочетание мыслей как социально-политических, так и морально-этических. Во многом вынужденное общение двух героев этой оказии выявляет слишком явное сходство в их непохожих судьбах. Кроется оно в непрекращающемся противостоянии: у Валентина с обнаглевшей властью, у Молины с непримиримым обществом. И пока один так хочет превратить этот мир в мечту, другой, с не меньшим рвением, пытается вписать в картину мира собственное существование. Фрагменты прошлого изгоев смешиваются с вычурным сюжетом пропагандистской киноленты, пересказываемой Молиной, чтобы хоть как-то убить тюремное время. Хитрый режиссер расширяет границы вынужденной обители своих персонажей и расслаивает повествование на отдельные, никак не зависящие друг от друга сюжеты, связанные лишь общим эскапистским настроением. Пятым углом провонялой камеры выступает вовсе не любовь одного холеного мужчины к другому потному, и уж тем более не истертая революционная мысль о равенстве всех бренно живущих. В содержательной плоскости фильма четко просматривается попытка наглядно доказать существование свободы воли, причем скорее с позиции компатибилизма, согласно которой человек волен действовать исходя из собственных соображений, тогда как природа их неотрывна от всеобщей причинности. Вот и Молина, проникшийся влечением к одержимому революцией Валентину, совершенно отчетливо принимает решения опрометчивые и рискованные, но для себя вполне естественные.

Там где практически отсутствует динамика, на первый план выходит искусство представления. И если Рауль Хулиа просто хорош в ипостаси трогательного мужлана, то Уильям Хёрт эпизодами превращает ленту в собственный бенефис, заполняя кадр образом человека лишь с виду грешного, но душой блаженного. Гей Хёрта совершенно шаблонен, но при этом ни капли не комичен, а даже трогателен в своих плавных, подчеркнуто изящных движениях и жестах. И тут уже чрезвычайно сложно не скатиться в банальные эпитеты и восторженную патетику. Впору было присудить актеру сдвоенный «Оскар» за лучшую мужскую-женскую роль — сам Молина считает себя ошибкой природы и в этом образе действительно превалирует женское начало. Неспроста третьим, незримым действующим лицом ленты является женщина, сыгранная одной актрисой Соней Брагой в трех разных персонах. Лишь одна из них реальна, хоть и безумно далека — Марта, любовница Валентина, две другие существуют в вымышленных плоскостях пересказываемых Молиной фильмов. Карикатурная немецкая кинолента, покрытая налетом сепии, словно подчеркивающим желтизну пропагандистской фабулы, и короткая история о женщине-пауке, обреченной заманивать мужчин в свою ловушку. Но для заочно приговоренного Валентина обе они и есть Марта — натура, навсегда уходящая из его жизни и остающаяся лишь в глубинах памяти. Вполне возможно, что последней близкой ему «женщиной» так и останется мечтательный и преданный гомосексуал. Парадоксально, но финал снятой в Бразилии ленты идейно и образно соответствует концовке другой «Бразилии», гиллиамовской. Но если у Гиллиама мечтательный сон обрывается тревожной реальностью, то у Бабенко даже в смерти находится место для надежды, надежды на то, что умрешь счастливым.

К сожалению, в современном мире нам очень часто приходится сталкиваться с жестокостью и несправедливостью, которые, как проказа, уродуют мировой организм до неузнаваемости. В такие моменты хочется отгородиться от окружающего света и создать свой собственный мир. Подобной теме кинематограф уделял не столь частое внимание, а посему редко удается увидеть фильмы, которые бы смогли бы передать актуальность вопроса. Однако эту задачу удалось осуществить создателям экзистенциональной драмы «Поцелуй женщины-паука».

Синопсис Двое незнакомцев вынуждены делить одну камеру в южноамериканской тюрьме. Один из них — гомосексуалист — сидит за растление подростка. Второй — журналист — был заключен за свою принадлежность к крайне левым движениям в стране. Казалось бы, что эти двое никогда не смогут найти общий язык. Но общее пространство и длительное совместное времяпрепровождение вынуждают героев завязать между собой крепкие дружеские отношения.

Игра актеров Самое главное достоинство картины — это игра актеров, которые воплотили на экране нечто потрясающее. Конечно, наибольшее впечатление произвела игра Уильяма Херта, исполнившего роль гомосексуалиста Моллины, которому так опостылела жестокость и несправедливость окружающего мира, что он предпочел создать свой собственный мир, в котором он красивая женщина, любимая всеми мужчинами. Конечно, нельзя забыть исполнение Рауля Бовы, сыгравшего журналиста, который излечивается от своего необуздаемого гнева благодаря вниманию Моллины. Наконец, немалую долю занимает игра Сони Браги, исполнившей в картине сразу три роли, каждая из которых была шедевральной частью картины.

Режиссура Вне всякого сомнения, «Поцелуй женщины-паука» — это классический артхаус в своем проявлении. Бразильский режиссер Эктор Бабенко соединил в фильме сразу несколько жанров, каждый из которых трансформируется друг из друга. Тут вы увидите и утонченную психологическую драму, и остросюжетный политический триллер, и просто нечто необычное. Главные герои воплотили собой два типа человека в кризисной ситуации. Режиссер намеренно противопоставлял их друг другу, чтобы доказать, что они похожи и смогут выжить только совместными усилиями.

Сценарий Честно говоря, еще во время просмотра мне очень захотелось прочесть одноименный роман Мануэля Пуга, хотя понятно, что в нашей стране он никогда не выйдет. Вдаваясь в детали самого сюжета, следует отметить, что он состоит из трех основных пластов. Первый, главный, пласт происходит в 80-е гг. в одной из южноамериканских тюрем, которые всегда отличались особо жестоким отношением к абсолютно всем заключенным. Второй пласт — это фильм-нуар в воспоминаниях Молины, который повествует об увиденном журналисту, чтобы тот лучше смог перенести свое заключение. Третий пласт — это загадочная история той самой женщины-паука, которая вынуждена отгородиться от окружающего мира из-за своей необычности. Все эти пласты пересекаются и дают нам понять сразу несколько заключенных смыслов фильма.

Итог Конечно, «Поцелуй женщины-паука» — очень сильная и необычная картина, которая не отрывает вас от экрана. Космический талант актеров, ярчайший сюжет, необычное повествование оставили ждать наилучшего. Несмотря на однополые моменты, все же ставлю картине…

8 из 10

- Вы, атеисты, всё время говорите о боге.

- А вы, педерасты, никогда не глядите фактам в лицо.

Книга Мануэля Пуига, по которой снят фильм, полностью написана в форме диалогов. В основном, говорит Молина — жеманный гомосексуалист, считающий себя женщиной в мужском теле и севший за растление несовершеннолетнего. Его подробные пересказы любимых фильмов помогают члену движения сопротивления Валентину скоротать время и пережить неприятные моменты.

Со временем между двумя такими разными мужчинами — один всего боится, а другой бесстрашен до безрассудства — завязывается дружба. И тут открывается новая подробность: оказывается, тюремное начальство подрядило Молину следить за Валентином и выспрашивать у него сведения о движении сопротивления. Они даже поймали еще одного активиста и посадили его в камеру напротив, надеясь, что это развяжет Валентину язык.

Валентин действительно начинает кое-что рассказывать Молине, но тот не спешит доносить начальству. Он тянет время, пытается выторговать для себя и товарища какие-никакие удобства… В конце концов, верхушка смекает, что заключенный попросту влюбился в сокамерника и теперь, ясное дело, ничего не выдаст. Тогда они выпускают Молину и приставляют к нему хвост — авось, выведет их на сопротивление.

Эктор Бабенко, украинский еврей, родившийся в Аргентине, справился с экранизацией на все сто. К сожалению, картина не получила «Оскаров» за лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий, но кто скажет, что номинации были незаслуженные? Те, кто читал оригинал, представляют, насколько просто и в то же время сложно было сделать из него сценарий: с одной стороны, вся книга — одни готовые диалоги, а с другой — всё действие, всё окружение надо додумывать.

Зато тот «Оскар», который картина все-таки получила, заработан каторжным трудом Уильяма Хёрта. Роль ему досталась непростая, приходилось даже отрабатывать с хореографом движения, чтобы они выглядели пластичными, женственными. Остальные двое главных актеров тоже справились отлично, особенно удивила Соня Брага, которая не знала тогда ни слова по-английски и всё заучивала автоматически. В списке актеров значится еще Фернандо Торрес, правда, он не имеет отношения к испанскому футболу. Но это так, к слову.

Понравилось то, как были оформлены рассказы Молины о кино. Из всех историй, что были в книге, сценарист оставил только одну — вымышленную картину о любви француженки к немецкому офицеру. Думается, это правильный ход, ибо эта история тонко перекликается с основной сюжетной линией. Вставки сняты в сепии и заставляют поностальгировать по золотому веку кинематографа.

Фильм явно не для широкой аудитории, и он не про голубых, что бы вы там ни думали. Он про то, что человек не должен позволять унижать себя — только тогда он обретет смелость.

Эктор Бабенко, председатель жюри ММКФ 2012, весьма сдержанно и очень добро желательное презентовал свой фильм зрителям, извинившись за качество пленки, ведь картина была сделана в1985 году. Оказалось, что фильм — о поэзии революции. Оказалось, что у революции латиноамериканский темперамент, славянской дух, американские деньги, немецкое под сознание и ярмо мировых грехов. Было бы несправедливо говорить о том, что только гениальная игра Уильяма Херта украсила кино. Тюремные и городские пейзажи, фантазии порочного заключенного Молины и возведенная в культ свобода личности сокамерника Молины революционера Валентина выступают единым оркестром, по накалу страстей напоминающий «Танец с саблями» Хачатуряна.

Из жанров кино для определения подошло бы скорее «по этический реализм». А вообще-то это самая настоящая драма, где скорый и мучительный конец двух заключенных неизбежен. Власть боится революционера Валентина гораздо более, чем гея-педофила.

Язык Бабенко при всей незамысловатости поражает точностью, художественностью и человеколюбием. Шанс спасти свою душу есть у всех, это точно. Так что если для гей — сообщества фильм и стал культовым, то, наверное, потому что акт страсти Валентина и Молина вызывает, скорее, жалость и понимание их близкой смерти, чем откровенный негатив.

Фильм получился поцелуем настоящего кино художника всем киноманам и тем, кто готов мыслить образами.