Дом у реки

Пессимистическая антропология Фрица Ланга (часть 1)
За четыре десятилетия режиссерской карьеры Фрицу Лангу повезло – ему удалось прославиться по обе стороны Атлантического океана, в родной Германии и в США. Более того его кинематограф является живым подтверждением известного киноведению факта, что американский нуар как жанр берет свое начало в эстетике немецкого экспрессионизма, и стилистически эти два явления весьма сродны. Ланг поработал в кино и как экспрессионист, более того, как один из родоначальников этого кинонаправления, и как постановщик нуаров, по общему впечатлению от его фильмов для некоторых киноведов, в частности для Жака Лурселля, он стал одной из самых значительных фигур мирового кинематографа 1920-1950-х, став в один ряд с Хичкоком. Режиссерское присутствие Фрица Ланга ощутимо буквально в каждой созданной им картине, хотя в большинстве своих американских лент сценаристом он не был и работал с чужим материалом.

Таков «Дом у реки» - лента, снятая в разгаре голливудской деятельности Ланга, в которой при всей посредственности материала очевидно наличие главных ланговских кинематографических тем и концепций. В 1940-1950-е нуар стал одним из самых популярных жанров в Голливуде, более того – настоящим прибежищем для авторов от кино, желавших поднимать серьезные онтологические проблемы в развлекательной оболочке. В сравнении с художественной объемностью таких картин, как «Асфальтовые джунгли» Хьюстона, снятой в том же 1950-м году, «Дом у реки», безусловно, проигрывает: персонажи – больше типажи, чем характеры, напряженность первой трети ленты затмевает расследование преступления в последних двух третях.

Однако, как и Фуллер, Ланг работает в эпицентре Голливуда тех лет – фильмах класса «Б», снимает дешево и концентрированно, умело разворачивая свои творческие задачи в клаустрофобном пространстве коммерческого кино. Лурселль считал, что главная тема Ланга – виновность человеческого рода, тотальная порука преступлений, делающая всех людей без исключения причиной творящегося вокруг зла. С наибольшей очевидностью эти идеи воплотились в двух последних нуарах Ланга «Пока город спит» и «По ту сторону разумного сомнения», однако, в самой сюжетной канве «Дома у реки» это концептуальное наполнение тоже присутствует. Два преступника – убийца и соучастник ведут себя противоположным образом: если для первого преступление становится катализатором творческой активности, то для второго – источником невыразимых мук совести.

Вплетая в паутину преступления в целом хорошего человека, Ланг по сути дела повторно воплощает в жизнь режиссерскую задачу Хичкока в фильме «Не тот человек». Однако, больше всего постановщика «Дома у реки» заботит выворачивание ситуации наизнанку, когда обвиняют менее виновного, а сам злодей торжествует. Здесь очевиден пессимизм Ланга в отношении человеческой природы, укрепленный сначала жизнью, а потом бегством из нацистской Германии. Подобно тому, как людская пассивность и безынициативность привели Гитлера к власти, схожим образом расследование преступления в «Доме у реки» лишь запутывает события, а не проясняет их. Будто злой рок нависает над честным человеком, который, однако, не является полностью невиновным, что для вселенной Ланга чрезвычайно важно.

Особых замечаний заслуживает необычный сюжетный поворот фильма, заключающихся в раскрепощении творческих способностей после преступления – здесь Ланг доказывает непопулярную в массовой культуре теорему о совместимости «гения и злодейства»: раз перешагнув пределы, преступник способен творить в синергии со злом. Подводя итоги, нельзя сказать, что «Дом у реки» - важная веха в творчестве Ланга, как например «М» или «Метрополис», но это чрезвычайно знаковый и симптоматичный для него фильм в период работы в Голливуде. Ведь при посредственно играющих второсортных актерах, бравурной и пафосной музыке, жестком сценарном детерминизме, Ланг, как мастер кино, умудряется донести до зрителя свои неординарные идеи, делая это изысканно, доказательно и структурированно. В этом отношении Лурселль прав, когда уделяет столь же много внимания американским лентам Ланга, как и его фильмам немецкого периода.

Неувядающее кино
Жанр этого фильма определить непросто. Не вполне триллер, тем более не детектив, да и криминальной драмой его тоже назвать трудно. Хотя, конечно, подобные кинокартины обычно квалифицируют как нуар - разновидность триллера по-американски в эстетике черно-белого кино. Пересказывать сюжет фильма смысла нет, но стоит отметить, что событий в нем сравнительно немного, не так много и поворотов сюжета, но все-таки вполне достаточно, чтобы смотреть его с пристальным интересом. Впрочем, зато много в нем конфликтных ситуаций, сомнений и переживаний главных действующих лиц, которые усиливаются киноэффектами от великого Ланга. И что еще радует, практически без натяжек и непоняток сценария. Нет в нем и затянутых, а также проходных, пустых сцен и эпизодов. Однако любители погонь, драк и перестрелок, а также иного экшена будут сильно разочарованы. Как бы то ни было, события и конфликты, показанные в нем, не дают оторваться от экрана ни на секунду. При этом вплоть почти до самых последних кадров остается интрига, а что же герои фильма будут делать дальше и чем все закончится. Итак, 'Дом у реки' - довольно скромный, но весьма напряженный и завораживающий фильм, вполне качественно поставленный и снятый. Не шедевр, но очень хороший.

1950. Дом у реки
Изысканно эстетский минимализм Фрица Ланга очаровывает, ибо даже несмотря на скромный бюджет и банальную сюжетную канву находит такие точки соприкосновения со зрителем, которые не оставят последнего безучастным. Ну вот к примеру, сколько раз до и после 'Ребекки' и 'Джейн Эйр' обыгрывалась тема особняка с привидениями и похожими на покойниц женщинами? А сколько раз перед зрителем разворачивался ужас внутреннего мира преступника, страшащегося содеянного и стремящегося во чтобы то ни стало не быть раскрытым? Тут и 'Раскольникова' от Вине можно вспомнить, да и 'М' самого Фрица Ланга уместно помянуть.

Ланг превосходно пользуется самыми простыми постановочными возможностями. Достаточно взглянуть на то с какой элегантностью и изяществом он просто показывает реку в самом начале картины. Обратите внимание на то, как течение реки будет гармонировать с банальным смывом воды в ванной. Неспроста это, а эффект получается вполне зрелищный.

Другое дело, что можно было бы фильм сделать и более острым. Вот только представьте, как было бы резко, если бы хозяин имения сексуально приставал, а затем и убил не простую горничную - блондинку, а афро-американку. Конечно многое решали продюсеры, но ведь многое решала и режиссерская воля. Вот я к примеру уверен, что у Отто Премингера был бы обязательно или расистский аспект, или, на крайний случай, аспект с нетрадиционной ориентацией. Он постарался бы обострить все исходные данные до предела. Ланг же пошел более простым, приземленным путем.

Зато у Ланга превосходно получилось показать страхи, видения и истерики убийцы. Это уже конечно не искаженные пространственные эксперименты из 'Доктора Калигари', а что-то более современное. Я бы назвал это более мистической и психоделически закрученной инверсией на тему 'Реббеки' и 'Веревки' вместе взятых. Убийца ведь будет известен с самого начала.

Так что, остается лишь мечтательно размышлять о том, что было бы, если главную роль в ленте исполнил более характерный актер, а само преступление было бы более противоречивым. Постановочные находки Ланга интересны будут преимущественно специалистам кино, ведь сама тема уже слишком затаскана. Да и темп фильма здорово разочаровывает. Ланг как обычно растягивает повествование. Не спасает даже короткий хронометраж. Попросту говоря: стильно, изысканно, но мало интересно.

5 из 10