Мораторий Тамако

Для молодёжи всего мира всегда остро стояла ситуация выбора пути своей дальнейшей социальной реализации после завершения института, либо любого другого учебного заведения. И хорошо если родители как-то помогают тебе в становлении, хотя как-то, это наверное никак. Пойти работать по специальности, которую дало тебе твоё заведение и хорошо если на рынке твоя сфера находится хотя бы не в самом низу. Многие находят для себя такой вариант, как сидеть после без дела, ожидая, что тебе сваляться на голову что-либо стоящее и куда более привлекательнее чем то, что ты уже получил по окончании вуза. Но заоблачные мечты крайне, если не убийственно редко находят своего счастливого обладателя. Вообще там где мы живём, где выбор далеко не сколько определяется нами, сколько безучастно определяется случаем, не место для подобных мечт. Нужно быть готовым ко всему, развиваться безжалостно всесторонне, не спать, ночами, читать литературу, самоисследовать и ещё беда сколько разной нудистической всячины, ведь завоевать своё место под солнцем — наше всё!

А что вообще в нашем материальном мире представляется устойчивым?

Хорошо тем, кто сразу и на первых подступах в социальную среду сумел найти для себя всё что нужно, понять суть вещей и следовать им. Поступить, закончить успешно, или не успешно без высшего балла или красного диплома, или ещё чего-то там, говорящего о том, что ты дока и знаешь много, больше всех, бла-бла. Достаточно хотя бы иметь при себе желание, чтобы пройти этот этап, дабы получить путёвку в жизнь и не просрать её потом, когда ты вроде закончил учится, у тебя есть вышка, есть корочка что ты не профан, а это значит что можно не слишком напрягаться, ведь потом будет новый, а за ним новый и ещё новый день, в который наверняка появятся новые возможности, будут доступны новые лучше нынешних места, в которых тебя будут ждать, где ты быстро мелькнёшь своим документом о завершении вышки как фальшивой полицейской бляхой и тебя возьмут словно незаменимого с распростёртыми объятиями и скажут обращаясь словно к богу с ярким озарением в глазах: — «Работайте!», при этом неважно кто тебе помогал, делал ли ты сам и с помощи кого-то, однако при всём этом решения целиком и полностью определяющие нашу карму не должны приниматься за нас, они должны быть принятыми сугубо нами.

У Томако всё сложилось похожим образом. Ей 23 года, она закончила институт, но сидит на обеспечение отца, который является владельцем магазина спортивных товаров. Днями на пролёт она читает комиксы, играет в портативные игровые платформы, кушает и спит, не имея при том никакого желания делать какие-либо шаги к самостоятельности. С отцом она не очень дружна, но вместе с тем довольно близка. Он одинок и не может найти подхода к своей уже взрослой дочери, которая должна сама хлопотать за себя и приносить деньги в дом, но вместо этого проявляет лишь апатию и вялость. Однажды, встретив молодого юношу в магазине отца она решается выйти на контакт. Он ищет кроссовки для игры в баскетбол, а ещё у его отца есть фотостудия, да и сам парень не обделён умением делать удачные снимки. Это знакомство становится ключевым событием в фильме и жизни девушки, в ходе которого она попробует изменить себя, но сможет ли она пройти этот путь до конца и воплотить свои размытые о повседневность быта свои неосязаемые желания. Времена года, текущие в сознании будто одним днём расставят всё на места; молитва произнесённая каждый раз перед едой поможет собраться с мыслями и придаст внутреннюю силу; а смятое и выброшенное в мусорную урну резюме… что ж, этот просто каприз человека не знавшего к чему стремиться.

Набухиро Ямасито явно нравится тема нахождения самих себя в паутине обиходных и рутинных условий молодых людей, в особенности различных студентов и школьников. Этот сегмент его базис, но возможно он как и Томако немного загнался и сдерживаем рамками своего творчества. Данный фильм хоть и походит на обывательскую поделку, за имением небольшого хронометража и не слишком широко описанных персонажей, но он явно не лишён аутентичности, ведь и в реале мы и с этим сталкиваемся. Не сделал вовремя и понеслась, упустил первую возможности и стоишь на месте не зная как быть, и только весть кому вестимо сколько ты будешь стоять также на том самом месте. Застой в развитии и движении у молодёжи, тогда, когда высшей целью является движение вперёд и необходимость быть хоть сколько удачливым в этом бренном и по сути неустойчивом мирке, в котором ты найдёшь себе работу, заведёшь с кем-то дружбу и будешь делать то же, что и остальные, заниматься тем же, чем и остальные и ходить туда же, куда и остальные.

Мораторий будет не вечным и все долги будут отданы с лихвой. Возможно Томако не из этого мира, ей не нужно то, что есть у других; то, чем они обывательски и раскрепощено радуются. У кого-то есть студия, у кого-то машина, у кого-то друзей вагон и маленькая тележка, а у кого-то ничего этого нет. Не выбрав один раз верный путь мы пол жизни корим себя и вспоминаем момент, который может быть и мог изменить всё или хотя бы многое; тот выбор, который не сделал бы с тобой то, кто ты есть сейчас. Наши поступки определяют нашу судьбу или судьба определяет их? Может всё начертано кем-то изначально с момента большого взрыва и происхождения Вселенной? Может мы все ведомые пешки на бесконечной в масштабах галактикических рамок шахматной доске и никогда не сможем сделать ход независимо от веления сил что над нами и никогда не сможем сделать что-либо независимо от них? Никто пока не знает этого точно, а может и никогда не узнает. Тем не менее, выбор есть выбор. При любом раскладе, будь готов принести себя в жертву обстоятельствам или исчезнуть.

Любопытна человеческая уверенность в праве поучать, наставлять вас на путь истинный, едва доход ваш падает ниже определенной суммы. Весь современный мир твердит про деловую активность, эффективность, социальную значимость, но содержат ли эти речи хоть что-либо кроме «добывай деньги, добывай как можно больше» — большой вопрос. Люди читают кучу бесполезных книг вроде «Как стать успешным» или «Заработать миллион — легко», отравляя мозг ненужной информацией, уничтожающей душу и превращающей Божье творение в современный «венец эволюции» — обезьяну в костюме от Бриони. Профессор Преображенский не был бы столь критичен к советским газетам, увидев, что читают теперь. Тамако, только что закончившая институт в столичном Токио и вернувшаяся к отцу в куда менее амбициозный Кофу, читает мангу.

Инфантильность — характерная черта современной цивилизации. Люди больше не хотят взрослеть, мечтая как можно дольше находиться в состоянии беззаботности и безответственности. Вот и японский режиссер Нобухиро Ямасита обращается к теме, которая для Японии имеет особое значение. В стране восходящего солнца не принято поощрять детей к взрослению — «драгоценные подарки Неба» нужно хранить в укромном и защищенном месте. Взрослые уступают детям места в транспорте, сами дети не спешат покидать отчие дома, даже повзрослев (некоторые и вовсе добровольно остаются жить с родителями после свадьбы и рождения детей). Отец юной Тамако, в одиночку вырастивший и воспитавший свою «драгоценность», более прогрессивных взглядов: он ждет, что дочь устроится на работу и начнет, наконец, «жить». Но непутевая дочь целым днями лишь спит, ест и смотрит телевизор.

Хронометраж картины невелик, но отсутствие хоть какой-то активности в сюжете растягивает время почти до бесконечности. На экране завтрак сменяется обедом, который плавно перетекает в ужин. В перерывах между — Тамако спит прямо под столом, читает мангу, играет в приставку и лишь изредка выходит на улицу. Встряхивают убаюкивающее происходящее только редкие споры с отцом. И он прав: страшно выпускать детей в этот мир, но когда-то всё равно придется. Вот только во всех этих «почему ты не ищешь работу?» и «для чего ты училась пять лет?» слишком явно слышится «зачем я тебя породил?» и «живи, как я скажу». Благими намерениями вымощен путь в разбитые мечты и вечное прозябание. Одни рожают других, чтобы те продолжили их дело, заняли их место, прожили их жизнь. Стремление сделать лучше пропитано затхлыми установками из прошлого под девизом «Так принято». Бесполезная Япония. Лишь сознательный мораторий на жизнь как череду привычных бессмысленных действий способен из этой череды вырвать. Правда, велик риск попасть в другое колесо бесполезности, где миллионы взрослых детей только едят, спят и читают мангу. Но для того, чтобы сознательно выйти из зоны комфорта, в нее сначала надо попасть. И только там можно понять, что с кем и куда ни уезжай — цель всегда остается прежней.

Работа Ямаситы далека от филигранности: фильму явно не хватает остроты. Конфликт отцов и детей размазан, образы проработаны слабо, позиции героев нетверды и будто сами мечтают о разрушении, а режиссерская рука то и дело отпускает вожжи, и кинотройка грозит унести зрителя с не самой ровной дороги в поля домыслов и равнины ошибочных трактовок. Однако, внимательный взгляд, способный продраться сквозь статичность образов и медлительность смены кадров, будет вознагражден приобщением ко внутренней жизни, которая куда богаче внешней. Основное полотно картины соткано из не самых ярких нитей: отдельные эпизоды, редкие слова, случайные взгляды. Куда больше смыслов здесь вымалчивается, чем произносится вслух. Своеобразный добровольный отказ от пустых обещаний и ни к чему не обязывающих слов на фоне всеобщей ритуальной обязательности выглядит почти подвигом в мире, где все вокруг говорят «будь собой», подразумевая «будь как все». У каждого своя роль, это нормально. Все хотят видеть тебя кем-то, не вникая в то, кем ты на самом деле являешься. Ведь когда ты становишься кем-то еще — это ощущается нормально. «Так что, пожалуйста, дайте мне новое имя, ведь теперешняя я — не настоящая».

Но однажды, когда ты почувствуешь себя невидимкой, жизнь придет к тебе под видом какого-нибудь школьника и вытащит тебя из скорлупы добровольного заточения, отменив твой мораторий и дав понять, что не получится прятаться вечно. Тогда ты либо сломаешься, либо окрепнешь. Но в этот день всё изменится. Жизнь больше не будет прежней. Она наполнится смыслом и начнет отвечать на так давно мучающие вопросы: почему отец хочет жениться на женщине, которая любит удон и занимается рукоделием? почему она так не похожа на бросившую вас мать? для чего на самом деле живет твой отец? Тысячи кусков пазла в голове, наконец, соберутся в единую картину и сотворят из хаоса твой новый мир. Впрочем, вряд ли кто-то это заметит. Важно лишь то, что именно в этот момент ты станешь «собой». Для всех вокруг, но главное — для самого себя.

Фильм для зрителя-созерцателя, склонного к уединению и размышлениям, который может спокойно и с интересом наблюдать за неспешным передвижением улитки, за медленно меняющейся картиной облаков на небе; за чьей-то жизнью, протекающей тихо, незаметно, по чуть-чуть. Ну а тот, кто любит всяческий «action» — приключения, динамичное развитие событий, неожиданные сюжетные повороты, тот будет обречен заскучать при просмотре, потому что этот фильм скорее из разряда «no-action», очень медитативный.

[У меня тут любовь и общественная деятельность, я не бездельник]

Если у вас намечена какая-то цель, вы спешите, то вам явно не до медитации. И тогда камень на дороге будет для вас лишь досадным препятствием, если вы, конечно, вообще обратите на него внимание. Что-то бесполезное, неважное — быстрее перемахнуть через него и идти дальше по своим делам. Но если вы не торопитесь, то сможете заметить этот камень, присесть, отдохнуть, разглядеть его трещинки, шероховатости, углы, возможно, ощутить его жизнь, увидеть в нем отражение себя и частицу вселенной.

[Я неожиданно почувствовал себя невидимкой]

Так и главная героиня, Тамако, по-своему «каменная». Скучная, вялая, необщительная, безынициативная, апатичная. Без работы и без друзей. Просто есть, спать и читать комиксы — вот из таких дней состоит вся ее жизнь. Или же Тамако — «человек в себе», о проблемах, желаниях и мыслях которой можно узнать, лишь оставшись с ней, присматриваясь к мелочам, выжидая, прислушиваясь.

А вы заметили настоящую Тамако?

В итоге: немноголюдно и немногословно, а пустоты при этом — нисколечко. Много тишины, запинок, недомолвок, пауз, но не пустоты. Эта история не о том, что показано, но больше о том, что нам приходится угадывать не только логически, но и интуитивно.

Напоследок: в мире ответов, где нужно принимать решения, а ты задаешь вопросы, ты можешь заплутать. Потому что по-настоящему ответов нет, тебе приходится их открывать самому. Если ты заблудился и устал — передохни и не отчаивайся. А потом отправляйся потихоньку в путь, иди своей дорогой; так, как умеешь, так, как можешь.