Маленький дом

У молодого человека по имени Такеши умирает пожилая тетя. Разбирая ее вещи, Такеши находит оставленную для него тетей автобиографию. Он вспоминает, как она писала ее. Самым важным для тети был период 1935—1945, но не потому, что была война. В это время она служила горничной в небольшом доме с красной крышей. Хозяин семьи занимался продажей детских игрушек. У него была жена Токико и сын. Горничная выполняла различную работу по дому, а также помогала делать массаж сыну хозяев, заболевшему полиомиелитом. После вторжения Японии в Китай, хозяин дома воспрял духом, ведь теперь открывался гигантский рынок для сбыта игрушек. Однако дальнейшее вступление страны в войну с Америкой оборвало импорт нефти и металла, и игрушки пришлось делать из дерева. Когда же война подходила к концу, хозяев дома убило бомбой. На фоне этих событий разворачивается любовная история между Токико и коллегой ее мужа художником Итакурой. Токико фактически идет на измену, и лишь благодаря горничной ее не ловят с поличным. Для горничной отношения хозяйки с Итакурой становятся частью собственной жизни, причем, возможно, самой важной. Много лет спустя Такеши, прочитав автобиографию тети, найдет выжившего после бомбардировки сына хозяев дома, где работала тетя.

В этом позднем фильме Ямады производится тонкое замещение трагической военной тематики на тематику мелодраматическую. Причем это не классическая для американского кино тема «любви на войне», а скорее тема «любви на фоне войны», ведь как раз война здесь и не показана. Почти все действие от начала и до конца происходит в доме с красной крышей. Страшные события, произошедшие в мировой истории по вине Японии, здесь чувствуются лишь косвенно и почему-то не кажутся такими страшными. Возможно, Едзи Ямада почувствовал некоторую общую усталость от стандартной трактовки истории, будь она сделана с повинной головой или, наоборот, с желанием посетить храм Ясукуни. Поэтому центральной он сделал простую человеческую историю о женской измене. Она, конечно, очень целомудренна и напоминает классические русские или французские романы 19-го века. Особенно невинной выглядит главная героиня-горничная, которая в силу того, что просто не имеет собственного опыта, стоит на очень консервативных позициях. Все это смотрится диссонансом с реалиями войны, с той же учиненной японцами нанкинской резней. Не зря Такеши укоряет тетю в том, что она идеализирует военное время и совершенно забывает о его ужасах. Но, может быть, в этом и состояло новаторское слово режиссера — рассказать о войне с такого ракурса, какой мало кому придет в голову.

8 из 10