Зеленее травы

'The grass is always greener on the other side of the fence', или 'Хорошо там, где нас нет'
'Зеленее травы' - режиссерский дебют Жослин ДеБоэр и Доун Люббе. Жанр «Зеленее травы» заявлен в онлайн-кинотеатрах как комедия, хотя честно говоря, фильм гораздо ближе к артхаусу: четкой структуры и композиции здесь нет, сюжет - сплошной абсурд. Комедийность фильма, наверное, должна проявляться в нарочитой нормальности ненормальных ситуаций, но смешным фильм не кажется – это скорее артхаусная драма с элементами детектива в лучших традициях Д. Линча. Чтобы немного компенсировать сумбурность фильма, провоцирующую сумбурность текста, я поделила рецензию о нем на три блока. Предупреждаю - без спойлеров не обошлось.

Контекст

Главная тема - иллюзорность американской мечты, ее лицемерие и несуразность. Фильм считывается как насмешка над навязанными рамками и законами американского современного общества. Идея авторов заключается в необходимости сломать систему, потому что жить в ней невозможно – это в прямом смысле «танцы на костях» (последняя сцена - дети играют в футбол на могилах). Фраза, звучащая в финале («за пределы поля не выходить») сопровождается измученной фальшивой улыбкой главной героини - забавно, что последний кадр – лицо Джилл, снятой планом «американка». В современном контексте фильм выглядит несколько наивным – к 2019 году сюжет про человека, пытающегося вырваться из заевшей среды, уже совсем не новинка, а оригинальной повестки и эволюции образа фильм не дает. Тенденция «следования европейской моде» уже не кажется оригинальной, это, скорее, понятная и не требующая обсуждения тема. Похожую тему поднимает сериал «И повсюду тлеют пожары» 2020 года – режиссеры в нем тоже делают акцент на жизнь обычных домохозяек в пригороде, показывают несостоятельность такого образа жизни, подчеркивают лицемерие и страдание «улыбающегося социума», поднимают проблему гиперопеки и «идеального воспитания» детей, однако жанр сериала – драма. Комедия же “Зеленее травы” не выглядит новой, не дает зрителю никакого сенсационного открытия, а вновь пережевывает популярный мотив, но у фильма много неочевидных плюсов: о них читайте в разделе “Техника”.

Сюжет

Главный персонаж, вокруг которого строится повествование – домохозяйка Джилл, типичная героиня, пытающаяся бороться со средой – здесь фильм напоминает роман Хаксли «О дивный новый мир». Милая (настолько милая, что в первых же пяти минутах фильма дарит подруге свою маленькую дочку) молодая женщина изо всех сил старается быть правильной и подходить мирку, в котором живет. У Джилл есть муж, двое детей, красивый дом. Она ходит на вечеринки к подругам и активно участвует в общественной жизни, ее положение кажется устойчивым. Вторая главная героиня - подруга Джилл, Лизи. У нее тоже есть муж и сын. Лизи завидует Джилл, и постепенно за время фильма меняется с ней местами – забирает мужа, детей, дом и даже одевается в ту же одежду, в которой была в начале фильма Джилл: розовая блузка, джинсы, сережки. Отвечает повестке и название - 'Зеленее травы' - это обыгрывание известной английской пословицы, которую я вынесла в заголовок. Сюжет развивается рывками: раз – Лизи родила футбольный мяч и ухаживает за ним, как за ребенком, два – сын Джилл превращается в собаку, а муж сердится, что Джилл это не устраивает, три – женщина-убийца оккупирует дом главной героини. Фрагменты отрывочны, целостной картины нет, связь между действиями часто опускается (что, впрочем, характерно для артхауса). Примечательно, что оба режиссера также снимаются в главных ролях фильма – Жослин играет Джилл, а Доун – Лизи. ДеБоэр и Люббе привнесли отчетливо феминистический оттенок в сюжет: в фильме главные героини – домохозяйки, а их мужья – скорее декорации, безвольные и бесправные. Муж Джилл в финале остается жить у Лизи «мальчиком при бассейне» - это все, что нужно знать о мужчинах в этом фильме. Конфликт фильма – абсурдность существования в лицемерных законах общества. Героями движут не до конца понятные, но в то же время вполне человеческие мотивы: зависть Лизи, желание вписаться в социум Джилл, стремление мужа Джилл спокойно воспитывать ребенка, не замечая внешних обстоятельств. Абсурд не идет по нарастающей, абсурд - весь фильм, начиная с дарения ребенка и заканчивая тем, что Лиза предлагает Джилл забрать взамен ее сына, а дети играют в футбол на могилах. Фальшивые улыбки, яркие краски и всеобщая типизация – ее символизируют брекеты, которые Джилл собственноручно ломает в конце фильма под аккомпанемент мычания коров. Главная героиня снимает часть брекетов, но фрагменты их все же остаются на зубах – и это демонстрирует проигрыш Джилл: она попыталась бороться со средой, но среда оказалась сильнее.

Техника

Пожалуй, главное, на что в этом фильме действительно стоит обратить внимание - это техника съемки Режиссеры использовали все приемы в создании материала. В фильме смешивается ассоциативный и параллельный виды монтажа – первый способствует созданию общего фальшиво-тревожного настроя, с помощью второго структурируется повествование. Часто используется замедление, наплыв, зум, картинка все время немного засвечена. Постоянный акцент на деталях – глаза, улыбка (название фильма и перечисление актеров как происходит раз на фоне зубов в дрожащей улыбке Джилл), брекеты и тд. Цвет и свет выстраивают гиперболизированную картинку американской счастливой мечты, преобладают яркие оттенки: розовый, зеленый, желтый, синий, оранжевый. Цель, очевидно, – создать впечатление кукольной, ненастоящей жизни. Костюмы соответствующие – кукольные, семьи одеты по цветам (Лиза и ее муж в голубой, Джилл и ее семья в розовый). Декорации также служат созданию «кукольности» - домики героев выглядят как игрушечные для Барби, а передвигаются персонажи на гольфкарах (встают на перекрестке каждое утро, все время споря, кто проедет первым). Тревожная музыка в основном не соответствует цвету и свету (кукольной картинке), часто заслоняет действие – голоса слышны как из бочки, а фоновая музыка/звук выходит на передний план. Иногда тревожные мелодии сменяются нарочито спокойными и радостными. Финал фильма снят под хор из третьего акта оперы «Набукко» Джузеппе Верди, фрагмент «Va, Pensiero» - крещендо, нарастание звука, отрывочные удары по барабанным перепонкам зрителей, с помощью которых подчеркивается апофеоз происходящего.

Впечатляющий по визуальной картинке, технике съемки и продуманности деталей фильм, к сожалению, все равно не дотягивает до высокой оценки из-за вторичности общей идеи. Но в целом можно сказать, что равнодушным зрителя просмотр точно не оставит – спектр эмоций может быть крайне разнообразным: удивление, отвращение, непонимание, грусть, ярость или страх. «Зеленее травы» однозначно произведет какое-то впечатление, хоть и не факт, что положительное.

Фильм зимой надел шапку, но забыл об остальной одежде. Он голый, хоть и смелый. Бежит по улицам, среди других фильмов. Болтает своим уменьшающимся кончиком, кричит и прыгает. Его замечают, он непривычен, он смел и, кажется, ему нравится его собственное поведение. Он кайфует от самого себя, и его создатели с наслаждением размазывают соус по тарелке 2019 года. В нём он чувствует свою уникальность и свободу, но в нём недостаточно искры, недостаточно идеи, которой бы он горел. Он останавливается, дышит на замерзшие руки, топчется и в итоге бежит обратно домой. Шок ради шока случился. Некоторыми моментами он позабавил, но на большее фильм оказался не способен.

А ведь ему всего то нужно было перегнуть слегка палку - до треска. Не обязательно ломать её. Тогда он с лёгкостью стал бы культовым. Как 'Schizopolis' Содерберга, находящийся в одной плоскости, существующий в одной реальности 'не реальности' - мира, где люди похожи друг на друга даже своими психозами. Никакой уникальности снежинки. Здесь даже мужа можно перепутать. И птички гендерной несправедливости понеслись щебетать. На самом деле, нет. В равной степени досталось всем участникам «конфликта».

В 2020, абсолютно внезапно, оказалось, что хаос - это офигенная штука. И если хаос оседлать, можно срубить ништяков в виде наслаждения и признания. Основа фильма - этот самый хаос, в котором смешалось всё, что только возможно представить. И такими волнами эта смесь хлещет - от фрика до гения, от потрясающего до бездарного. Некие мурашки по коже от хоррор-сцен бередили мои старые памятные раны. Квентин Дюпьё, cтаричёк. И эти метафоры, а музыка... мм. Только волшебства не случилось, я не подсел на фильм, и ближе к финалу понял его мир, как понимаю свой. В моём мире, сюр - это норма. И я бы высокомерно задрал голову, сказав: «И не такое видал!», если бы не одно «но», по имени «Under the Silver Lake». Люди на другом континенте всё ещё могут удивлять потрясающими мирами, в которые хочется сбежать. В «Greener Grass» то хочется, то не хочется. Очень рваный фильм по своему послевкусию.

Попытка засчитана. Рад, что такое кино всё ещё есть, его замечают и смотрят.

7 из 10

Очень сложно говорить, а уж тем более писать рецензию на «Зеленее травы» - это такой фильм для интровертов, который вроде позиционирует себя как абсурдная сатира, даёт именно это, однако в целом воспринимается уж больно неловко. Кажется, заявка на культовый фильм более бестолковая, чем значительная: очевидные отсылки к сюрреалистической идеализированной обстановке пасторального США слишком легко можно раскусить, не говоря уже о том, что киноленту иногда больно смотреть из-за её странности. Безжалостный взгляд на пригородную жизнь среднего класса нельзя назвать ни комедией, ни черной комедией – сюрреалистический характер повествования делает просмотр картины мучительным, а культурная отчужденность российского зрителя от проблем заокеанских обывателей – непонятным.

«Зеленее травы» снят в духе ретро. Его мир населен выхолощенным мужчинами и эмоционально кастрированными женщинами. Две типичные американские мамы Джилл и Лиза проживают своё унылое существование в этом филиале Степфорда, носят наряды пастельных цветов, ездят на гольф-карах и воспитывают избалованных детей. Всё начинается с того, что Джилл дарит свою дочь завистливой соседке Лизе. Дальнейшее описать очень сложно: здесь и сеансы надругательства над едой, противоестественные трансформации и полная потеря человеческого облика для некоторых из персонажей.

Дело в том, что «Зеленее травы» является полнометражным воплощением короткого метра. Даже не смотря изначальный материал, видно, что сценарий всеми силами растягивает хронометраж. Из-за этого удачными в «Зеленее травы» являются лишь короткие и острые уколы – скетчи на тему потребительской культуры: от телешоу, которое смотрят дети, до рекламы детского питания, с гордостью заявляющего, что эту пищу «предварительно разжевали мамы». Глупость общего сюжета, картины целиком, проявляется сильнее с каждой сценой: здесь безумие передается в плохом смысле и, осознавая задумку авторов показать полное разложение пригородного общества, всё равно как-то грустно. Некоторые моменты сделаны остроумно, но передать всю идею не получается, потому что основной сюжет здесь слабый и строится на вспомогательных сюжетных линиях.

Что остается в итоге, кроме любопытной манеры съемки и привлекательного дизайна? «Зеленее травы» - натянутая комедия, которая может быть слишком странной, чтобы воспринять её всерьёз как сатиру для вечернего просмотра, и слишком поверхностной для детального разбора. Фальшивый социальный комментарий пытается сделать вид, что сценарий предупреждает массы о таких вещах, как буллинг, конформизм и проблематике общества потребления, но в основном это бессвязный набор сцен с заявкой на «линчиану»: самое ужасное, что из уст авторов через «Зеленее травы» вылетают умные слова, только в кинематографической форме они предстают тарабарщиной. Пластмассовый мир победил.

5 из 10

Что будет, если быть паинькой?
Абсурдная комедия о друзьях, соседях и родителях, которые тщательно лелеют своего «внутреннего ребёнка» и руководствуются по жизни только его мотивами. А какие интересы у малолетних детей? Если ты — паинька: угодить всем вокруг. Особенно — мамочке. Если ты — плохой: быстро отнять всё классное у паинек, пока их мамочка отвернулась.

А если речь об образцовой домохозяйке с детьми, домом и бассейном? Всё в сочном розовом цвете — чтобы сразу было видно, кто тут паинька. И брекеты на ровные зубы — ведь все носят брекеты, без них совершенства не достичь.

В первую очередь она хочет, чтобы её собственный ребёнок был лучше, чем у подружки — дружеская конкуренция. Впрочем, она готова насовсем подарить свою новорожденную дочь подружке, если малыш той понравился. Ведь надо уметь делиться, правда? К тому же, у соседей малыш всегда очень мил, а дома — напрягает.

У домохозяйки с идеальным домом, идеальным мужем и идеальным бассейном — масса головной боли. Фортепиано и спорт для сына, который постоянно писает в штаны и двигается, как сонная муха — ведь ребёнка надо активно развивать, все так делают.

Отдельная тема — страхи. Например, детская боязнь стричься — это же отдать часть себя! И обрезанные волосы реально кровоточат, ведь это же серьёзная травма...

Но всё равно надо быть паинькой — чего бы это не стоило. Главное — получить одобрение соседей. Трудно быть зеленее травы, но главная героиня отчаянно старается!

Дети поступают проще: кто шустрый — переключает себя в режим «я — плохой», очень удобно. Кто малодушен: просто превращается в собаку, тоже отличное решение всех проблем.

В конце, когда «друзья» отберут все любимые игрушки, главная героиня «назло бабушке отморозит уши». Впрочем, свободной это её не сделает — ребёнок не способен быть свободным по-настоящему. Быть непослушным и без сладкого — или быть брошенным и вовсе голодным, вот и все варианты.

Весёлое кино, пародирующее современного американского обывателя, инфантильно зацикленного на разборках внутри своей песочницы.

7 из 10