Зеленее травы

Фильм зимой надел шапку, но забыл об остальной одежде. Он голый, хоть и смелый. Бежит по улицам, среди других фильмов. Болтает своим уменьшающимся кончиком, кричит и прыгает. Его замечают, он непривычен, он смел и, кажется, ему нравится его собственное поведение. Он кайфует от самого себя, и его создатели с наслаждением размазывают соус по тарелке 2019 года. В нём он чувствует свою уникальность и свободу, но в нём недостаточно искры, недостаточно идеи, которой бы он горел. Он останавливается, дышит на замерзшие руки, топчется и в итоге бежит обратно домой. Шок ради шока случился. Некоторыми моментами он позабавил, но на большее фильм оказался не способен.

А ведь ему всего то нужно было перегнуть слегка палку — до треска. Не обязательно ломать её. Тогда он с лёгкостью стал бы культовым. Как «Schizopolis» Содерберга, находящийся в одной плоскости, существующий в одной реальности «не реальности» — мира, где люди похожи друг на друга даже своими психозами. Никакой уникальности снежинки. Здесь даже мужа можно перепутать. И птички гендерной несправедливости понеслись щебетать. На самом деле, нет. В равной степени досталось всем участникам «конфликта».

В 2020, абсолютно внезапно, оказалось, что хаос — это офигенная штука. И если хаос оседлать, можно срубить ништяков в виде наслаждения и признания. Основа фильма — этот самый хаос, в котором смешалось всё, что только возможно представить. И такими волнами эта смесь хлещет — от фрика до гения, от потрясающего до бездарного. Некие мурашки по коже от хоррор-сцен бередили мои старые памятные раны. Квентин Дюпьё, cтаричёк. И эти метафоры, а музыка… мм. Только волшебства не случилось, я не подсел на фильм, и ближе к финалу понял его мир, как понимаю свой. В моём мире, сюр — это норма. И я бы высокомерно задрал голову, сказав: «И не такое видал!», если бы не одно «но», по имени «Under the Silver Lake». Люди на другом континенте всё ещё могут удивлять потрясающими мирами, в которые хочется сбежать. В «Greener Grass» то хочется, то не хочется. Очень рваный фильм по своему послевкусию.

Попытка засчитана. Рад, что такое кино всё ещё есть, его замечают и смотрят.

7 из 10

Очень сложно говорить, а уж тем более писать рецензию на «Зеленее травы» — это такой фильм для интровертов, который вроде позиционирует себя как абсурдная сатира, даёт именно это, однако в целом воспринимается уж больно неловко. Кажется, заявка на культовый фильм более бестолковая, чем значительная: очевидные отсылки к сюрреалистической идеализированной обстановке пасторального США слишком легко можно раскусить, не говоря уже о том, что киноленту иногда больно смотреть из-за её странности. Безжалостный взгляд на пригородную жизнь среднего класса нельзя назвать ни комедией, ни черной комедией — сюрреалистический характер повествования делает просмотр картины мучительным, а культурная отчужденность российского зрителя от проблем заокеанских обывателей — непонятным.

«Зеленее травы» снят в духе ретро. Его мир населен выхолощенным мужчинами и эмоционально кастрированными женщинами. Две типичные американские мамы Джилл и Лиза проживают своё унылое существование в этом филиале Степфорда, носят наряды пастельных цветов, ездят на гольф-карах и воспитывают избалованных детей. Всё начинается с того, что Джилл дарит свою дочь завистливой соседке Лизе. Дальнейшее описать очень сложно: здесь и сеансы надругательства над едой, противоестественные трансформации и полная потеря человеческого облика для некоторых из персонажей.

Дело в том, что «Зеленее травы» является полнометражным воплощением короткого метра. Даже не смотря изначальный материал, видно, что сценарий всеми силами растягивает хронометраж. Из-за этого удачными в «Зеленее травы» являются лишь короткие и острые уколы — скетчи на тему потребительской культуры: от телешоу, которое смотрят дети, до рекламы детского питания, с гордостью заявляющего, что эту пищу «предварительно разжевали мамы». Глупость общего сюжета, картины целиком, проявляется сильнее с каждой сценой: здесь безумие передается в плохом смысле и, осознавая задумку авторов показать полное разложение пригородного общества, всё равно как-то грустно. Некоторые моменты сделаны остроумно, но передать всю идею не получается, потому что основной сюжет здесь слабый и строится на вспомогательных сюжетных линиях.

Что остается в итоге, кроме любопытной манеры съемки и привлекательного дизайна? «Зеленее травы» — натянутая комедия, которая может быть слишком странной, чтобы воспринять её всерьёз как сатиру для вечернего просмотра, и слишком поверхностной для детального разбора. Фальшивый социальный комментарий пытается сделать вид, что сценарий предупреждает массы о таких вещах, как буллинг, конформизм и проблематике общества потребления, но в основном это бессвязный набор сцен с заявкой на «линчиану»: самое ужасное, что из уст авторов через «Зеленее травы» вылетают умные слова, только в кинематографической форме они предстают тарабарщиной. Пластмассовый мир победил.

5 из 10

Абсурдная комедия о друзьях, соседях и родителях, которые тщательно лелеют своего «внутреннего ребёнка» и руководствуются по жизни только его мотивами. А какие интересы у малолетних детей? Если ты — паинька: угодить всем вокруг. Особенно — мамочке. Если ты — плохой: быстро отнять всё классное у паинек, пока их мамочка отвернулась.

А если речь об образцовой домохозяйке с детьми, домом и бассейном? Всё в сочном розовом цвете — чтобы сразу было видно, кто тут паинька. И брекеты на ровные зубы — ведь все носят брекеты, без них совершенства не достичь.

В первую очередь она хочет, чтобы её собственный ребёнок был лучше, чем у подружки — дружеская конкуренция. Впрочем, она готова насовсем подарить свою новорожденную дочь подружке, если малыш той понравился. Ведь надо уметь делиться, правда? К тому же, у соседей малыш всегда очень мил, а дома — напрягает.

У домохозяйки с идеальным домом, идеальным мужем и идеальным бассейном — масса головной боли. Фортепиано и спорт для сына, который постоянно писает в штаны и двигается, как сонная муха — ведь ребёнка надо активно развивать, все так делают.

Отдельная тема — страхи. Например, детская боязнь стричься — это же отдать часть себя! И обрезанные волосы реально кровоточат, ведь это же серьёзная травма…

Но всё равно надо быть паинькой — чего бы это не стоило. Главное — получить одобрение соседей. Трудно быть зеленее травы, но главная героиня отчаянно старается!

Дети поступают проще: кто шустрый — переключает себя в режим «я — плохой», очень удобно. Кто малодушен: просто превращается в собаку, тоже отличное решение всех проблем.

В конце, когда «друзья» отберут все любимые игрушки, главная героиня «назло бабушке отморозит уши». Впрочем, свободной это её не сделает — ребёнок не способен быть свободным по-настоящему. Быть непослушным и без сладкого — или быть брошенным и вовсе голодным, вот и все варианты.

Весёлое кино, пародирующее современного американского обывателя, инфантильно зацикленного на разборках внутри своей песочницы.

7 из 10

Что такое американская мечта? Жить в пригороде в окружении полей для гольфа, где трава зеленее, изгороди белее, проблемы с соседями ограничиваются вопросом, можно ли быть с ними еще более вежливыми? Проблемы с детьми — вопросом, может ли послушный ребенок стать еще более послушным? А проблемы со здоровьем — как сделать ровные зубы еще более ровными.

Эта комедия переносит нас в самый странный пригород (suburb) Среднего Запада. Вы таких прежде никогда не видели. Здесь все ездят на гольф-карах, носят на зубах брэкеты, даже когда зубы идеально ровные, и разбиваются на пары, согласуясь по цвету своей одежды.

Впрочем, пригород не такое уж счастливое место. И где-то там бродит… серийный убийца. Но самое страшное, это то, что кто-то может не вписаться в общепринятые и негласно узаконенные нормы общественного поведения. Знакомо? Поздравляю! Мы все жители этого сказочно-карамельного пригорода!

На первый взгляд кажется, что «невписавшимся» станет мальчик Джулиан, по какой-то необъяснимой причине превратившийся в собаку (может, это просто переходный возраст?) Но нет, торжество политкорректности и инклюзивности заставляют людей, ничему не удивляясь и не задавая лишних вопросов, принимать его таким, как есть. Точнее, таким, каким он стал. Ведь только превратившись в золотистого ретривера он стал удовлетворять требованиям субурбии: идеальный сын, красивый, атлетически сложенный и спортивный ребенок, который не употребляет грязные словечки, после которых требуется промыть язык с мылом, и не смотрит непотребные телешоу.

У соседей и трава всегда зеленее, и дом ухоженнее, и дети умнее. Это аксиома. Жизнь в пригороде это погоня за недостижимым идеалом, расцвеченная в не слишком искренние улыбки и показные проявления нежности — да-да! те самые поцелуи из трейлера, обратной стороной которых является неприглядное слюнотечение и слюнопускание на соседскую жизнь, у которых и трава зеленее, и муж интереснее, и… ну, вы знаете!

«Зеленее травы» кино чисто «женское», даже феминистское. Жены заправляют здесь всем, мужья же обитают где-то на периферии, ограничиваясь ролью добытчиков (!) и пытаясь занять себя чем-нибудь необязательным, например степенью очистки воды в бассейне.

Жены же решают все, вплоть до того, кого рожать, чьих детей растить в своем доме и в одежду какого цвета облачаться. При этом область для их самореализации настолько ограниченна, что по сути выливается в одно единственное направление: желание иметь одаренного ребенка.

«Зеленее травы» это набор скетчей, абсурдных зарисовок из повседневной жизни среднего класса, которые в сатирическом ключе вскрывают то, что прячется за благополучным фасадом: неудовлетворенность своей жизнью и одновременно страх потерять то, что имеешь, зависть к соседям и полная зависимость от их мнения, попытки заполнить пустоту и спрятать неприглядность существования за наигранной вежливостью и открытостью.

Фильм Жослин ДеБоэр и Доун Люббе в полной мере можно назвать авторским, поскольку эта парочка выступила здесь и как сценаристы, и как режиссеры, и как актеры. Они играют двух жен Джилл (Жослин ДеБоэр) и Лизи (Доун Люббе), вечно дружащих и вечно соревнующихся друг с другом в том, кто из них готов отдать соседу больше. Например, своего ребенка. Они настолько срослись, что порой путают своих мужей Ника (Бек Беннетт) и Денниса (Нил Кейси), особенно если те одеты не в ту одежду.

Абсурд — это основной метод сатиры ДеБоэр и Люббе, которые расширили свой же 15-минутный короткометражный фильм 2015 года до полного метра. Не стоит всерьез относиться к тому, что происходит на экране. Это именно абсурд, как жанр, — весьма редкий гость в наше время всеобщей политкорректности и феминизма, высмеивающий и то и другое, хоть и не изобретательно, по детски и в лоб, но весьма смешно и едко. При этом фильм имеет довольно четкий «ужастиковый» сюжет, за который отвечает звуковое и музыкальное сопровождение, и драматургическое развитие характеров персонажей, подчеркнутое цветовой гаммой их костюмов. По мере того, как в головах происходят изменения, идет и цветовая коррекция одежды. Так одна из героинь «проходит» путь от светло-синего через сиреневый, лиловый и фиолетовый до сахарно-розового.

Цвет и свет здесь вообще играют огромную роль. Удивительно, как без большого бюджета и всего лишь усилиями оператора Лоуэлла Мейера и художников-постановшиков можно добиться таких эффектов. Визуальная эстетика отправляет нас в кинопутешествие. Одноэтажные пастельные домики явно вышли из фильма «Эдвард Руки-ножницы». А праздники на открытом воздухе с клетчатыми и однотонными одеждами гостей напоминают о «Степфордских женах». Ото всюду выглядывает Дэвид Линч. Иногда кажется, еще чуть-чуть, и завернув за угол попадешь в кубриковское «Сияние» (вон уже и близнецы виднеются), или в лантимосовского «Лобстера» (не можешь найти общий язык с окружающими, — превращайся в пса самой дружелюбной породы). А одна из самых запоминающихся и самых нелепых сцен с беременностью футбольным мячом — словно крик отчаяния бесконечного одиночества Тома Хэнкса на необитаемом острове.

«Зеленее травы» яркий (во всех смыслах) пример так называемого «другого» кино, кино авторского и не массового, требующего определенных усилий для понимания, но при этом совершенно дурацкого, дико смешного, зачастую отталкивающего и совершенно ни на что не похожего, несмотря на все кинематографические цитаты.

Даже с названием отечественные локализаторы ухитрились не промахнуться. Простое и прямолинейное оригинальное «Трава зеленее» сделали абсурдно невозможным. Ну, что в нашей жизни может быть «Зеленее травы»?

7 из 10