Ферма Кларксона

Кровь, навоз и трактора — барину пахать пора
Сытый и упакованный Джереми Кларксон на старости лет решил поиграть в бога земли британской. Его альтер-эго Джереми — это ходячий памятник столичному снобизму, который с разбегу влетает лицом в суровую деревенскую жижу. Чувак покупает тысячу акров грязи и свято верит, что нагнёт матушку-природу на капоте своего абсурдно огромного трактора. Это классическая история про городского пижона, явившегося с тупым ножом на перестрелку с погодой и здравым смыслом. Природа в ответ лишь плотоядно облизнулась.

«Местный штрих — один за троих»

Спасает этого престарелого камикадзе только местный пацан. Калеб Купер, он же Калеб — это суровый полевой командир в заляпанных глиной резиновых сапогах. Парню едва перевалило за двадцать, но он отчитывает мировую знаменитость с брезгливостью прапорщика, штрафующего салагу за загаженные кальсоны. Кларксон для него — просто туповатый стажёр, вечно косячащий на передовой. Их дуэт держится на чистом, дистиллированном презрении зумера-профессионала к бумеру-дилетанту. Эта токсичная химия бодрит мощнее двойного эспрессо с корвалолом.

«Овцы мрут, чинуши жрут»

Животноводство здесь — это не умиление пушистыми комочками, а ежедневная бытовуха с трупами, где насилие и увечья обыденны, как поход за утренней газетой. Местные овцы ведут себя как религиозные фанатики-самоубийцы, чья единственная цель — сдохнуть максимально изощрённым способом и пустить хозяина по миру. А когда дело доходит до бумажной волокиты, на сцену выходит Чарли Айрленд. Его персонаж Чарли — это скучный вестник апокалипсиса в выглаженной рубашке. Он приносит плохие новости с таким мёртвым лицом, будто буднично зачитывает приговор военного трибунала. Бюрократическая система душит фермеров куда эффективнее, чем картель — своих конкурентов в тёмной подворотне.

«Дед бормочет, чёрт хохочет»

Посреди этого логистического ада бродит Джеральд Купер. Местный работяга Джеральд — это седой хранитель древних тайн, общающийся исключительно на зашифрованном наречии марсианских орков. Понять его речь физически невозможно, но кивать нужно с глубоким уважением, иначе он просто морально закатает тебя в асфальт своим крестьянским авторитетом. На контрасте выступает Лиза Хоган — боевая подруга Кларксона Лиза, торгующая фермерским мерчом с грацией прожжённого карточного шулера. Она единственная умудряется извлекать живой профит из этого шапито, пока её благоверный топит миллионы в рапсовых полях.

«Дождь пошёл — бюджет в котёл»

Сельское хозяйство показано здесь не как пасторальная идиллия, а как безжалостное казино с шулерскими правилами. Мать-природа лупит под дых без малейшего предупреждения, то заливая посевы библейским потопом, то выжигая всё адским пламенем засухи. Редкие моменты успешного экшена, вроде сбора урожая, больше похожи на дикие народные гулянья, где искренняя радость смешивается с паникой и литрами ледяного пота. Ты пашешь как проклятый, вкидываешь в рыхлую землю целое состояние, а на выходе получаешь кукиш с маслом и жирный счёт от налоговой. Это брутальная выживалка, где масштаб трагедии меряется не количеством трупов, а тоннами сгнившего ячменя. И вникать в эту финансовую расчленёнку чертовски увлекательно.

Сериал срывает толстую романтическую шелуху с фермерства, оставляя на обозрение лишь кровавые мозоли, астрономические долги и вонючий компост. Но именно в этой беспросветной грязи рождается извращённая, колючая искренность, заставляющая верить каждому надрывному хрипу старого мотора. Вся эта аграрная мясорубка доказывает лишь одно: против лома нет приёма, а против бюрократии и стихии бессилен даже самый толстый кошелёк.

В конечном счёте, все мы — лишь тупые овцы, жующие горький клевер на заминированном поле мироздания, пока слепой и пьяный фермер безуспешно пытается завести ржавый трактор нашей судьбы.

7 из 10

Моему дедушке понравилось бы это шоу. Или разозлило.
(Рецензия после просмотра первого сезона)

Иногда одна из лучших вещей, которые можно увидеть на экране, это когда абсолютно неподходящий человек решает заняться чем-то слишком серьёзным.

Например, когда телеведущий, известный тем, что сжигает тачки и бесит экологов, внезапно начинает возделывать поля и разводить овец. С искренностью бульдозера и грацией бегемота на мели. Такова «Ферма Кларксона». Во всяком случае первый сезон. И это работает. Даже слишком хорошо работает.

Сюжет (или направление хаоса) прост: Джереми Кларксон, уставший от скорости и, вероятно, офисной жизни, решает заняться сельским хозяйством. У него в распоряжении несколько сот гектаров английской земли, трактор Lamborghini, нулевая подготовка и непомерное эго. Остальное вы знаете. Дождь, грязь, овцы, штрафы, коронавирус и нескончаемая борьба с реальностью. И с самим собой.

Поначалу сериал держится исключительно на харизме Кларксона. Он блестяще ворчит, ерничает, измеряет машонку баранам и с маниакальной энергией придумывает очередную бессмысленную штуковину. А ты смотришь и не понимаешь — то ли это фарс, то ли метафора современного человека, который внезапно оказался один на один с природой и начал делать восковые свечи с надписью «Так пахнет моя мошонка» (состав: лаванда, зелёный лук и бобы), чтобы не сойти с ума.

Но чем дальше, тем интереснее. Не потому что Кларксон меняется. А потому что появляются другие герои. Тракторист Калеб, которому всего 21, но у него уже больше рассудительности, чем у всей редакции Top Gear за двадцать лет. «Весёлый» Чарли, чья профессия — говорить «нет» всему, что задумал Джереми. И охранник Джеральд — неразборчивый, но искренний страж порядка, которого не понимают даже субтитры. Вместе они создают странную, трогательную фермерскую экосистему, в которой есть и дружба, и труд, и немного абсурда.

Именно тут ты вдруг ловишь себя на том, что тебе реально интересно, как растут ягнята, зачем нужен севооборот и как дождь (или солнце) может уничтожить полгода работы. Что-то в этом возвращает к телесности. К земле. К детству, когда ты (ладно, я) ковырялся в грязи на огороде, ворчал на всё подряд, но ел огурчик с дедушкиной грядки и чувствовал себя живым.

«Ферма Кларксона» работает потому, что она настоящая. Не гламурная и не пасторальная. А потная, глупая, изнуряющая и одновременно какая-то волшебная. Потому что за всей этой борьбой с погодой, британскими законами и собственной гордыней вдруг начинает проступать что-то важнее — уважение к труду. И к природе, которая по-прежнему сильнее нас, как бы мы ни старались это игнорировать.

В одной из серий Кларксон говорит: «Жизнь — дерьмо, но я её обожаю». Это и есть квинтэссенция сериала. Потому что даже если дождь зальёт пшеницу, трактор увязнет в глине, а овца лягнёт по ляжке во время стрижки, ты всё равно выходишь в поле. Потому что у тебя нет другого выхода. И потому что это, чёрт возьми, твоя земля.

8,5 из 10

За то, что среди грязи, неудач и бессмысленных идей вдруг пробивается нечто простое и великое — чувство, что ты не зря встал утром. Что ты часть мира. Пусть даже в резиновых сапогах и с дурным планом построить пруд на месте болота.

Юмора и тупизма Кларксона в меру
3 сезон

Хороший сезон. Юмора и тупизма Кларксона в меру, в этом сезоне он с этим не перебарщивает. Плохо, что шоу сильно обновилось. Кларксон почти забил на то, чем занимался предыдущие сезоны, выращиванием зерновых культур, теперь этому уделено мало экранного времени. Он занялся другими отраслями сельского хозяйства: свиноводством, грибоводством и сбором диких растений. Я понимаю, это шоу, оно должно показывать все отрасли сельского хозяйства. Но Кларксон каждый новый сезон начинает с нуля, делает много ошибок по неопытности. Ну, надеешься, что в следующем сезоне он так лажать уже не будет. А он раз и бросает старое дело и переключился на что-то совершенно другое. Но в целом неплохо, очень неплохо.

Четвертый сезон смотреть буду.

Кларксон творит дичь, как всегда
1 сезон

Больше смешно, чем познавательно, но интересно. Оказывается, сельское хозяйство - это весело. Но уж слишком сильно авторы стараются рассмешить зрителей, выставляя Кларксона полным идиотом. Кларксон конечно дичь творит, но интересную дичь. И авторы пытаются объять необъятное, Кларксон не специализируется на какой-то одной сфере сельского хозяйства, он хватается за все. У него на ферме и зерновые культуры и овощи, и животноводство и рыбоводство, и стройка и магазин и еще много всего. Естественно всего этого он касается только по верхам, поэтому у него все выходит по-дилетантски и ничего не получается. Но даже несмотря на это, в шоу есть рациональное зерно, интересно смотреть, как у английских фермеров все устроено в сельском хозяйстве. Ну и современная сельхозтехника, конечно, не чета колхозной, очень навороченные агрегаты попадаются, даже не представлял, что такие машины существуют.

Ну и не меньше знаменитости Кларксона своим успехом шоу обязано простому деревенскому парню Калебу, который батрачит на Кларксона. Калеб почти в 3 раза младше Кларксона, но знает про сельское хозяйство все и спуску своему хозяину не дает, материт и гоняет безрукого миллионера Кларксона в хвост и гриву.

Шоу понравилось, второй сезон смотреть буду.