5x2

Фильм Франсуа Озона имеет математическое название «5х2», видимо, оттого, что там пять эпизодов об отношениях в паре. Это история история любви, но только её показывают в обратном порядке: первый эпизод — герои разводятся, второй — переживают кризис отношений, но ещё держатся, третий — у них рождается ребёнок, четвертый — их свадьба, пятый — они знакомятся, зарождается их чувство. Эта «обратная перемотка» даёт смешанный эффект — грусти с примесью иррациональной надежды. Мы сразу знаем, чем кончится дело, но всё равно приятно смотреть, как перед финальными титрами герои вдвоём уходят купаться в закатное море.

И вроде всё просто, но Озон не упускает случая добавить странности и небольших загадок. Герои после развода зачем-то идут в отель и пытаются переспать, и получается нелепо, почти как насилие со стороны мужчины, они ссорятся, но он всё равно бросает перед её уходом — может, начнём всё с начала? Кажется, что он был в этих отношениях более искренен. Тем более, что в другом эпизоде, когда на дружеских посиделках начинаются откровенности, он признается, что только однажды изменил жене, причём — у неё на глазах и с её согласия — на некой вечеринке, перешедшей в оргию. Она ему разрешила, но сама не поучаствовала. Жена же в откровенности не пускается. Зато потом мы узнаем, что после свадьбы, когда жених уснул, она пошла прогуляться в ночь и переспала со случайным незнакомцем. И возможно, рождённый ею ребёнок — не от мужа. И что, скорее всего, ничего этого он не знает. В этом плане, история, получается, о том, как некая червоточина портит такое красивое, на первый взгляд, яблоко.

Но в фильме нет никакой назидательности, все выводы делаешь самостоятельно, домысливаешь… И пусть каждый понимает эту печаль по-своему.

Развод. Как меняет восприятие истории заранее известный ее конец? Торжественная тишина. Здесь точно разводятся, а не заключают брак? Совместно нажитые вещи должны быть разделены между супругами поровну. Неужели возврату подлежат даже подарки? Коридор гостиницы в красных тонах. Без слов понятно, куда и зачем идут эти двое бывших супругов. Жестокий секс, после которого зритель более не нуждается в разъяснении. Возврата к былому счастью нет, и не будет. Ее ухмылка и хлопок двери — все, что получил он в ответ на свой нелогичный, не связанный с происходящим вопрос. Неужели он и вправду думал, что они еще могут начать все сначала?! Она в интерьере красных стен, где раздаются звуки музыки в стиле «Любовного настроения» Вонга Кар-Вая. У Франсуа Озона осталось в распоряжении еще четыре эпизода, чтобы найти момент, когда все пошло не так. Совершенно точно: Марион и Жиль больше не должны быть вместе.

Почему? Автор навязывает этот вопрос, даже если зритель хотел просто провести вечер с чашечкой чаю за просмотром французской мелодрамы. Потому что, шаг за шагом погружаясь в прошлое, увеличивается шанс наткнуться на кристальную правду. Прям как в фильме Михаэля Ханеке «Скрытое», который появится на свет немногим позже работы Озона. За Марион и Жилем тоже кто-то наблюдает. Может это случайный зритель, не своей волей затянутый в круговорот чужих семейных трагедий? Нет, это режиссер нарочно спроецировал самокопание женщины, идущей в интерьере красных стен под музыку в стиле «Любовного настроения» Вонга Кар-Вая. Она была абсолютно права. Каждая предыдущая сцена вынуждает заглядывать все дальше и дальше, пока мы не увидим спины едва знакомых мужчины и женщины, уплывающих на закате вдаль. Следует ли говорить о том, что они оставили на берегу? Измена интерпретирована Озоном как признак неминуемого разрушения, и она витает в фильме повсюду. Марион и Жиль четыре мучительные эпизода пытаются противостоять неизбежному, а потом сдаются. Опасно и недальновидно заглядывать в прошлое. Хотя без него не обойтись, когда надо поставить жирную точку.

«Сцены из супружеской жизни» Ингмара Бергмана явно вдохновили Франсуа Озона на создание более удручающей, менее театральной истории одного брака. Шведы — Марианна и Юхан поддаются влекущей их силе: то друг от друга, то друг к другу. Они умеют разговаривать, выворачивая себя и зрителя практически наизнанку. Марион и Жиль, наоборот, идут наперекор естественному ходу событий. Неслучайно же мы смотрим фильм задам-наперед! Любое действие героев — это очередной шахматный ход в игре с непобедимым соперником, который, кстати, немногим, чем отличается от гроссмейстера с косой из «Седьмой печати». Каждый из пяти эпизодов есть следствие негласного решения Марион и Жиля, попробовать еще раз. Поэтому Франсуа Озона охотно выводит на экран рождение ребенка, свадьбу, первое свидание. Режиссера вполне стоит обвинить в нежелание избегать штампов. За что впоследствии будут хвалить «Отрочество» Ричарда Линклейтера, этого как раз не хватает картине Озона, претендующей на звание как реалистичной, так и поэтичной. В конечном счете, фильм превращается в обычную мелодраму, которая и выезжает только благодаря имени режиссера и необычному ходу повествования.

Назвать фильм с помощью цифр и знаков, практически то же самое, что сказать что-то жестом или взглядом. К чему эта тяга к многозначительности? Название — это шестой эпизод Франсуа Озона, с которого все начинается. Ведь проще 5 и 2 поменять местами, составить ряд от меньшего к большему. Однако, обстоятельства сильнее людей, а два героя — заложники ситуации, вынуждены уйти на второй план. Они вроде бы и вместе, но проходят свой путь порознь. 5 раз по 2 — это пять историй Марион плюс пять историй Жиля — как две половинки, которым так и не удалось склеиться в единое целое. Знак умножение под определенным углом превращается в крест — неизбежный конец в самом начале. Почему имеет смысл продолжать разговор?

Франсуа Озон неординарный и весьма талантливый режиссер, и его фильмы ни на что не похожи, всегда атмосферные, глубокие и весьма тонкие. Озон хорошо раскрывает жизненные ситуации и тонкие человеческие взаимоотношения. Я очень люблю его некоторые фильмы, например как «8 женщин», «Бассейн», «Под песком», поэтому остальные его киноленты всегда тоже охотно смотрю.

«5x2» — его необычная, тонкая мелодрама с привкусом драмы и немного эротики. Кино получилось для раздела «другое кино». Оно не банальное и не привычное. Его история показана периодами из жизни двоих главных героев. Мы видим пару и их отношения на протяжении много лет, видим их тайны друг от друга, их быт, любовь, конец отношений и начало. Фильм этот мне запомнился, так как он был преподнесен крайне необычно. Актеров, которые играли в этом кино, я не знал, но игра главных героев, которых сыграли Валерия Бруни-Тедески, Стефан Фрейсс, мне понравились. Они сыграли чисто и правдоподобно. Данное кино будет по вкусу тем, кто любит истории о откровенных, интимных отношениях пары и для тех, кому нравятся некоторое «новое кино», которое не похоже на привычные нам киноленты.

Еще одна откровенная история от Франсуа Озона.

7 из 10

Непристойный Франсуа Озон взял под прицел традиционную супружескую пару. Заставляя супругов кружиться в танце, срывая с них одежды, спаривая голые тела, он так и не позволяет себе бестактности обнажить и вывернуть наизнанку их души. Препарируя брак как агонизирующий атрофированный организм, излагая историю одних отношений реалистичным и даже натуралистичным языком, Озон не касается тайны души человеческой, ибо тайна она тайна и есть. И это роднит режиссера с его столь любимым французским кино 60-х. Он не ставит себе глобальной задачи показать деградацию института брака в современном обществе; скорее, это попытка рассказать неприукрашенную частную историю, в которой не будет иллюзорности бытия, фантасмагории и игр на лезвии ножа; максимально правдиво и диалектично, предоставляя зрителям полную свободу трактования увиденного.

Нет подлинности чувства в этой вакханалии полнейшей либерализации и взаимопотребления друг друга. Традиционные социальные роли всё ещё исполняются мужем и женой, но не значат уже ничего. Cлабый, но агрессивный мужчина — готовит, кормит ребенка, пока мама задержалась на работе, знает, как пользоваться посудомоечной машиной, ему становится плохо при разговоре о родах, засыпает от усталости в брачную же ночь (в то время как молодой жене не терпится удовлетворить свой пыл), и вся его сила, его так называемое доминирование пола, его активное начало находят себе применение только в грубом сексуальном акте, насильственном, подчиняющем себе тело женщины: как первой — его невесты, Валери, так и второй, — Марион, ставшей его женой и главной героиней фильма; и даже в этом насилии, в условном обладании — его отчаянная и необратимая слабость. Сильная, но трогательная женщина — опираясь на капельницу, идёт к своему новорожденному недоношенному сыну через всю больницу на подгибающихся ногах; после фактического изнасилования уже бывшим мужем находит в себе силы уйти с гордо поднятой головой. Что до сакраментального «Я люблю тебя», то оно произносится за весь фильм дважды при сомнительных обстоятельствах и всегда связано с чувством вины: женой — после случайной близости в кустах с незнакомцем, мужем — после того, как он не мог себя заставить поехать в роддом к новорожденному сыну.

В постмодернистской Франции никого ничем не удивишь и ничего не утаишь; всё заранее известно, всё слишком откровенно, прозрачно, всё уже было, всё утратило смысл. Брак, верность и даже секс — всё не имеет более своего сакрального значения для человека. Пол, социальный статус — просто символы, не играющие никакой реальной роли. Мужчина у Озона симулирует мужественность; и только женщина по-настоящему становится мужественной и сильной, умудряясь не растерять присущие ей хрупкость, нежность, красоту; и всё-таки та самая неуловимая и интригующая женственность, что веками оставалась тайной за семью печатями, потерялась где-то на очередном этапе борьбы за эмансипацию.

Старый бородатый тезис «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастная семья несчастлива по-своему», наглядно иллюстрируется Озоновскими картинками-зарисовками к супружеской жизни, хронологизированными в обратном порядке. От мучительной, неприглядной и гиперреалистичной сцены развода в начале — и до финальной нарочито-стереотипной сцены-сказки с морем-пляжем-закатом, повествующей о зарождении отношений между Жилем и Марион. Такие кадры в финале голливудских мелодрам обычно подразумевают начало утомительно прекрасного «и жили они долго и счастливо»; Озон подразумевает этим, что самый прекрасный, самый счастливый момент в отношениях будущих супругов — вот этот; дальше будет только хуже. Милосердный Озон, несентиментальный Озон никого не обличает, не морализирует и не жалеет; предпочитая ненавязчиво и иронично поведать историю, по ходу которой зритель сам сделает определённые выводы в зависимости от своего воображения, эрудиции и испорченности. Пять рассказов-эпизодов, в довольно отстранённой и совершенно немелодраматичной манере повествуют о разводе, измене, рождении ребёнка, бракосочетании и, наконец, знакомстве. Бесстыдно и с тем равнодушно наблюдает камера за бессмысленными игрищами, танцами, ритуалами, за нерешительными мужчинами и за нет-нет выдающими тревогу и страдание глазами решительных женщин, не мигая глядящих в потолок из под мужского плеча; и только пронзительная музыка за кадром заставляет испытывать тоску по подлинной любви, которой в этом клубке человеческих страстей и слабостей так и не нашлось места.