Долгая счастливая жизнь

После просмотра «Аритмии» возник интерес изучить и другие работы Бориса Хлебникова. И следующим фильмом оказался «Долгая и счастливая жизнь». Уже из аннотации стало понятно что речь пойдёт о противостоянии фермера с «новой властью». Тема действительно благодатная для отечественного кино, пустившая первые ростки в 90-х годах. Именно тогда вышел, пожалуй, самый известный фильм на эту тему: «Любить по-русски» реж. Евгений Матвеев. Ну а потом пошло, поехало. Тем не менее, тема животрепещущая, не теряющая актуальности. Поэтому посмотреть ещё одну версию противостояния человека и системы интерес был.

К сожалению интерес сей не оправдался, поскольку сюжет на деле оказался до безобразия схематичным и не продуманным. Все персонажи, включая и главного героя, плохо представляли себе, что они вообще делают в кадре. Актёрская игра на протяжении фильма оставила впечатление какого-то дешёвого сериала. Не игра, а читка по ролям. Никакой искренности в отношениях героев нет. Сплошная декламация. Аналогичное ощущение осталось и по работе оператора: «ручная камера» местами здорово напрягала своей хронической тряской. И одинаковые панорамы от воды с переходом на общий план местности под конец уже здорово надоели. Да, места в Карелии красивые! С этим никто не спорит. Но это не значит, что каждый оператор, взявший в объектив очередной осенний пейзаж — уже априори, становится гением. В таких случаях считается наоборот: использовал в фильме традиционный пейзаж — показал слабость и стереотипность мышления. Ибо пейзаж хорош сам по себе. Такова природа! А талант оператора найти говорящий кадр там, где это сложно сделать. В данном случае работа с камерой Павла Костомарова не порадовала совсем.

Даже если оставить осенний пейзаж, как сильную сторону картины (эдакий художественный приём), кто-нибудь сможет объяснить: почему в ходе сюжета деревья на заднем плане сначала с золотой листвой, потом зелёные, потом облетевшие, потом опять зелёные? И так несколько раз.

Монтаж тоже какой-то несуразный: нарушение оси симметрии, и этот приём совершенно не оправдан, рваные панорамы, монтаж однокрупных планов. Словно режиссёр монтажа каждым своим приёмом хотел прокричать: «Мы не как все! Мы так видим!». Только крик, по сути, оказался в пустоту. Ибо приёмы эти не сработали. Ни один.

По режиссуре тоже осталось немало вопросов. Сценарий, по сути, непростой. Подать историю можно было очень тонко. А она получилась рубленная топором. Знаковые сцены и важные диалоги — скоротечны и оборваны. За-то сцены где главный герой просто идёт или куда-то едет, напротив, невыносимо затянуты. Поведение и перепады настроения некоторых местных жителей совершенно не мотивировано. Скорее оно сравни шизофрении: сначала они говорят одно, но через минуту, уже совсем другое. Собираются совершить один поступок, а на деле поступают иначе. И с чего именно они так поступили — остаётся не понятным совершенно. Сюжетом это не обыграно никак.

Да и в целом картина оставила ощущение, что её снимала и монтировала какая-то любительская группа энтузиастов. Тем сильнее было удивление, когда в титрах увидел, что над созданием картины работала полноценная бригада киношников. А для сцены пожара, например, возводились в качестве декораций целые дома.

Вот, кстати, сцена пожара — тоже не понятно, к чему вообще была снята. Да, она проливает свет на характер главного героя: что он смелый и отчаянный парень, раз среди ночи побежал помогать тушить дом. Кстати, не потушил. Но на этом всё. Ни кто горел, ни почему — тоже нет в сюжете. И если это поджоги со стороны новых владельцев земли, то почему впоследствии, когда началось противостояние с непокорным предпринимателем — ни одного поджога больше не было?

Плохо, когда висящее на стене ружьё впоследствии не стреляет. Но когда в самом начале сюжета некая пушка стреляет в воздух, а потом исчезает бесследно — тоже не лучше.

Любовная линия, вообще не понятно, к чему прилеплена. Любовь — штука такая, от политики не зависит. А тут у героя уже была девушка (просто была), которая при возникновении сложностей тот час испарилась. В финале же появилась вновь, произнеся совершенно несуразный и нелепый, в сложившейся ситуации, монолог.

Финал вообще не вселяет никакого оптимизма. Более того, он является полнейшим тупиком, поскольку преступление (а уж тем более тяжкое) не может являться решением проблемы. На любую силу потом найдётся более мощная сила, противостоять которой уже будет нереально. И наш положительный до мозга костей герой, пожалевший местных жителей, в один момент превратился в опасного преступника, у которого теперь только один путь: коротать оставшуюся часть жизни на нарах. Других вариантов нет.

Есть несравненно более талантливый фильм на эту же тему: «Левиафан» Андрея Звягинцева. Сюжет в чём-то даже пересекается. Но исполнение несопоставимо выше. Поэтому тем, кто считает «Долгую счастливую жизнь» удачной картиной, актёрскую игру в данном фильме — талантливой, а операторскую работу — сильной. Посмотрите «Левиафан» тогда вы поймёте, где зёрна, а где плевелы.

Ради создания этого фильма Борис Хлебников около года общался с фермерами и землевладельцами России — впитывал их опыт, узнавал их быт, собирал материал для нового сценария. После достаточно сжатого и саркастичного «Пока ночь не разлучит» режиссёр наверняка планировал вернуться к истокам своего творчества — снять фильм о простых обитателях провинции, не плохих и не хороших, которым приходится преодолевать возникшие жизненные трудности.

Результат получился нетипичным. Характеры персонажей, впрочем, не претерпели кардинальных изменений: они не злодеи, не добряки. Обычные люди, со своими слабостями и своей непродолжительной, но яркой решимостью взять полный контроль над нависшей проблемой в лице чиновников, пытающихся отобрать у них землю. Сами чиновники тоже не такие уж мерзкие выродки: они всего лишь делают свою работу и, дабы не лишиться привилегий, пытаются уговорить главного героя на прямые действия, причём поначалу достаточно по-человечески, без применения побоев и угроз. Или вы ждали от служащих госструктуры другого поведения?

Вот кто мог бы стать стержнем сюжета — так главный герой (про его девушку я, пожалуй, тактично промолчу). Но и он, получается, сам не знает, чего хочет. В реалиях американского вестерна Саша (или, если угодно, Алекс) изначально встал бы на сторону народа, все бы взяли ружья и бодрым шагом пошли против несправедливой братии, вечно держащей под мышкой бумажки, которые необходимо подписать. Или заключили сделку, уравнивающую конфликт. Однако в данном фильме все, абсолютно все так называемые «положительные» оказываются не меньшим злом — прежде всего, злом для самих себя. Ни о какой борьбе тут речи идти не может: борьба оказывается на словах, а потом каждый находит свою выгоду, но что делает Саша, уже русский Саша, не американский? Он, понимая всю безвыходность положения, идёт на крайние меры — правда, вряд ли это теперь кому-либо нужно.

Режиссёр беспощадно пытается доказать, что вестерн в реалиях русской провинции невозможен, как невозможно появление на небе одновременно двух затмений. У нас вместо справедливой борьбы всегда будет вечная драма, где одни унижают других, а другие, может, могли бы дать отпор, но… сами понимаете. И в столь индивидуальном подходе Хлебников отличается от Андрея Звягинцева и Юрия Быкова, тоже снимающих остросоциальное кино: он идёт по пути наименьшего сопротивления. Впрочем, такой путь всё равно имеет право на существование — несмотря на то, что всеобщего одобрения он получить не способен.

Однако не это помешало мне оценить «Долгую счастливую жизнь» положительно. Дело в том, что, при всей его живости и серой, блеклой, но самобытной красоте (домик Саши, чьи окна упираются в пробегающую реку, особенно прекрасен), при всей неудобной, чёрствой, но самоотверженной честности, сам фильм мог стать более сильным и мощным, более подробным и трогательным, более запоминающимся и потрясающим. И тема могла быть раскрыта в очень многих аспектах, не ограничиваясь малой кровью.

Увы, Хлебников решил применить минимализм ко всему, в том числе к продолжительности истории: простите, но подобный хронометраж меня не устроил. Он подходит для экспериментальных работ или низкобюджетного кино, а здесь всё имеет иной потенциал, в самом деле способный проявиться многогранно и сенсационно. Но, как говорится, былого не вернёшь, а долгая и счастливая жизнь — жизнь автора и его зрителей, — требует продолжения.

5 из 10

Посреди одинаковых стен

В гробовых отдаленных домах

В непроглядной ледяной тишине

Изменениям и праздникам нет

Преступлениям и праздникам нет

Исключениям и праздникам нет, нет, нет.

Замечательно, когда талантливые авторские работы предоставляют возможность для разных трактовок. Содержат разные пласты художественного прочтения.

Фильм Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь» мне бы хотелось рассмотреть как притчу о том, как человек стал волком. Как главный герой оказался Сыном Природы. Как фермер Александр Сергеевич вернулся к сущности Первобытного, Примитивного, Первозданного Мужчины.

Будничная история (достоверность которой многими рецензентами принимается, правдоподобность многими рецензентами оспаривается) о конфликте фермера и местной администрации в начале фильма происходит в рамках человеческого общества. На социальном уровне.

Авторы фильма дарят возможность героям фильма проявить себя в ситуациях узнаваемых любым человеческим сообществом вне расовых, национальных и других различий. Персонажи фильма общаются друг с другом, пытаются находить общий язык и решать вопросы насущной жизни.

Затем по мере действия фильма считывание смысла происходящего сужается до сугубо российских реалий жизни. Тем не менее люди проявляют пока ещё человеческие качества: спорят, протестуют, соглашаются, уговаривают и что, самое, возможно, главное, поддерживают друг друга.

В середине фильма происходит перелом — после приезда на территорию фермерского хозяйства правоохранительных органов, защищающих закон и порядок в обществе людей, но действующих по запугивающим приёмам природного мира — в людях начинают всё явственнее проявляться животные качества: страх, хитрость, агрессия… Сплочённое на первый взгляд человеческое сообщество (фермерская община) начинает распадаться.

Когда же на передний план выходит бессознательный/ подсознательный врождённый инстинкт выживания, то Александр Сергеевич становится свидетелем поспешного бегства бывших соратников-земледельцев. Ему, видимо, по-человечески очень больно наблюдать эту картину и очень важно не дать победить животному в самом себе.

На юридическом уровне проблему с фермерским хозяйством не решить (в действии этих местных юридических манипуляций главный герой, видимо, не видит ничего человеческого). Поэтому он пытается по человеческим местным «понятиям» разрешить проблему, хватаясь за разговор с представителями бандитского мира как за последнюю соломинку. Но этот мир отказывается от спасительных для человечества идеалов и живёт по другим законам.

В долгом (сравнительно с общим хронометражем фильма) проезде Александра Сергеевича на своём микроавтобусе ближе к финалу фильма видится метафора преображения человека (до этого в фильме герой часто совершал пешие прогулки на природе) в стремительно несущегося по лесной дороге волка.

С этого момента герой не произнесёт ни слова — волки не разговаривают на человеческом языке. Будет сопеть, рычать, молчать, но не произнесёт ни единого человеческого слова.

Он встретит нежелательных чужаков на своей территории враждебно. Но пока перед ним будут люди, он их будет избегать и убегать. Встретившись лицом к лицу с мирно общающимся с ним человеком, постарается плевком обозначить свою территорию. И только когда, человек окажется оборотнем-волком и набросится на него — будет защищаться. Никакой человеческой мести. Никаких человеческих действий — только инстинкт выживания.

В природе нет человеческих категорий добра и зла, хорошего и плохого, правильного и неправильного. На героя идёт охота — его задача выжить. А выжить можно, только если уничтожить чужаков. И никаких человеческих чувств. Ни гнева, ни обиды. Никакой человеческой садисткой жестокости.

В финале фильма в своём «логове» герой встречает подругу Аню, с которой в середине фильма вполне по понятным человеческим причинам порвались отношения. И по тем же человеческим причинам — непонятно откуда и почему проявившейся в финале. И только волки знают, что самцы и самки создают пары на всю жизнь. Может быть, на ту самую «долгую счастливую жизнь».

На семи продувных сквозняках

По болотам, по пустыням, степям

По сугробам, по грязи, по земле

Долгая счастливая жизнь

Такая долгая счастливая жизнь

Отныне долгая счастливая жизнь

Каждому из нас

Каждому из нас

Каждому из нас

Каждому из нас

Посткриптум. По человеческим законам герой совершил уголовное преступление, за которое должен быть судим человеческим судом. По законам природы герой защищал свою территорию и право на свою жизнь.

По метафизическим законам судить его (если) будут вне-человеческим судом. А для людей сказано в одной древнейшей книге — не судите, ибо судимы будите.

Оценка — хорошо.

7 из 10

У Бориса Хлебникова получился очень русский фильм, и от этого очень грустно. История о незадачливогом предпринимателе Саше, решившем пободаться с местной администрацией и акулами капитализма.

Главный герой, предприниматель Александр Сергеевич, являет собой тот тип предпринимателя, о котором пишут в учебниках по экономической теории — он не боится рисковать, сочиняет бизнес-планы на коленке, в случае неудачи готов сразу приняться за новое дело, действует больше «по понятиям», а не по формальным правилам, и ждёт того же от других. В общем, фермер времен покорения «дикого запада». К сожалению, в России таким предпринимателем быть НЕЛЬЗЯ! В России нужно быть хитрым лисом, хэджировать риски, просчитывать на 10 ходов вперед и активно использовать «административный ресурс», что успешно демонстрирует Сашин «коллега» Володя, занимающийся сбором ягод у населения. Налицо вытеснение развитой формы жизни (создание добавленной стоимости) более примитивной (собирательство), и происходит это повсеместно не только в кино.

Очень понравилась работа Александра Яценко: его герой получился очень настоящим, не киношным, веришь, что такого можно встретить где-нибудь на улице райцентра.

К сожалению, фильму не хватает динамики, а поведение героя подчас необъяснимо. Почему он так быстро повёлся на просьбы сельчан? Все-таки они на него работали какое-то время, должен был понять, кто что стоит. Так и хотелось крикнуть в экран: «Саша, это кидалово!». В конце фильма у героя «срывает колпак», но вот этот переход от адекватного состояния к безумию не показан, да и объекты для агрессии выбраны не очень подходящие.

В общем, лента скорее является хорошим кинематографическим этюдом, чем полноценным фильмом, некой прелюдией к нашумевшему позже «Левиафану». Прыгающая камера местами была лишней, тяжело смотреть, а вот пейзажи просто шикарные, за это оператору спасибо!

6 из 10